‘Lectulandia



Tres personas —una mujer encinta, un viajero y un hombre que camina—
han terminado por encerrarse, cada una de ellas con alguna poderosa razon,
en el espacio abierto de una isla. Solo ellas tres parecen ocupar el espacio
soleado y ventoso de la playa desierta delimitada, a un lado, por el malecén
y, al otro, por el rio. En su melancdlico vaivén, se miran a si mismas y entre
si en el silencio atemporal, con la mirada hueca y fria de quienes han llegado
al final. Todo parece haber quedado atras: entre los brazos de una esposa y
de sus hijos para el viajero; en un remoto saléon de baile para la mujer
encinta; y en el recuerdo intenso de un nombre olvidado para el hombre que
camina. Pero, de pronto, por un instante, un atisbo de deseo vuelve a
animarlas; se acercan, se rozan, se hablan, se interrogan en la noche, ante
el mar... ¢ El amor?
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Un hombre.

Esta de pie, mira: la playa, la mar. La mar esta baja, apacible, la estacion es
indefinida, el tiempo, lento.

El hombre se encuentra en un camino de tablas colocado sobre la arena.

Va vestido con ropas oscuras. Puede distinguirse su rostro.

Sus ojos son claros.

No se mueve. Mira.

La mar, la playa, hay charcos, superficies aisladas de agua tranquila.

Entre el hombre que mira y la mar, siguiendo la orilla de la mar, lejos, alguien
camina. Otro hombre. Va vestido con ropas oscuras. A esta distancia su rostro es
indistinto. Camina, va, viene, va, vuelve, su recorrido es bastante largo, siempre
igual.

En alguna parte de la playa, a la derecha del que mira, un movimiento luminoso:
un charco se vacia, una fuente, un rio, unos rios, sin punto de reposo, alimentan el
abismo de sal.

A la izquierda, una mujer con los ojos cerrados. Sentada.

El hombre que camina no mira, nada, nada que no sea la arena que tiene ante él.
Su caminar es incesante, regular, lejano.

El triangulo se cierra con la mujer de los ojos cerrados. Esta recostada en un muro
que delimita la playa hacia su final, hacia la ciudad.

El hombre que mira se encuentra entre esa mujer y el hombre que camina por la
orilla de la mar.

Debido al hombre que camina, constantemente, con una lentitud regular, el
triangulo se deforma, se reforma, sin romperse nunca.

Ese hombre tiene el paso regular de un prisionero.

El dia declina.

La mar, el cielo, ocupan el espacio. A lo lejos, la mar ya esta oxidada por la luz
oscura, al igual que el cielo.

Tres, son tres en la luz oscura, en la red de lentitud.

El hombre sigue caminando, va, viene, frente a la mar, al cielo, pero el hombre
que mira se ha movido.

El deslizamiento regular del triangulo sobre si mismo acaba:

El hombre se mueve.

Comienza a caminar.

Alguien camina, cerca.

El hombre que miraba pasa entre la mujer de los ojos cerrados y el hombre lejano,
el que va y viene, prisionero. Se oye el martilleo de su paso sobre el camino de tablas
de la orilla de la mar. Este paso es irregular, inseguro.

El triangulo se deshace, se suprime. Acaba de deshacerse: en efecto, el hombre
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pasa, se le ve, se le oye.

Se oye: el paso se espacia. El hombre debe de mirar a la mujer de los ojos
cerrados situada en su camino.

Si. El paso se detiene. El la mira.

El hombre que camina por la orilla de la mar, y solamente él, mantiene su
movimiento inicial. Sigue caminando con su paso infinito de prisionero.

La mujer es mirada.

Tiene las piernas extendidas. Esta en la luz oscura, empotrada en el muro. Ojos
cerrados.

No nota que la miran. No sabe que es mirada.

Se mantiene frente a la mar. Rostro blanco. Manos medio enterradas en la arena,
inmoviles como el cuerpo. Fuerza detenida, desplazada hacia la ausencia. Detenida
en su movimiento de fuga. La ignoran, se ignoran.

El paso se reanuda.

Irregular, inseguro, se reanuda.

Se detiene de nuevo.

Se reanuda de nuevo.

El hombre que miraba ha pasado ya. Su paso se oye cada vez menos. Se le ve, va
hacia un malecén que esta tan alejado de la mujer como ella lo esta del caminante de
la playa. Mas alla del malecon, otra ciudad, mucho mas alla, inaccesible, otra ciudad,
azul, que comienza a motearse de luces eléctricas. Después de otras ciudades, otra
mas: la misma.

El hombre llega al malecon. No lo ha rebasado.

Se detiene. Luego, a su vez, se sienta.

Esta sentado sobre la arena, frente a la mar. Deja de mirar algo, la playa, la mar, al
hombre que camina, a la mujer de los ojos cerrados.

Durante un instante nadie mira, nadie es visto:

Ni el prisionero loco que sigue caminando por la orilla de la mar, ni la mujer de
los ojos cerrados, ni el hombre sentado.

Durante un instante nadie oye, nadie escucha.

Y luego se oye un grito: el hombre que miraba cierra los ojos a su vez bajo el
impulso de una tentativa que lo empuja, lo levanta, levanta su rostro hacia el cielo, su
rostro se descompone y el hombre grita.

Un grito. Han gritado hacia el malecon.

El grito ha sido proferido y se le ha oido en el espacio entero, ocupado o vacio.
Ha lacerado la luz oscura, la lentitud. Sigue batiendo el paso del hombre que camina,
él no se ha detenido, no ha aminorado su marcha, pero ella, ella ha levantado
ligeramente su brazo con un gesto infantil, se ha cubierto con él los ojos, y ha
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permanecido asi algunos segundos, y él, el prisionero, ha visto ese gesto: ha vuelto la
cabeza en direccion a la mujer.

El brazo ha caido de nuevo.

La historia. La historia comienza. Ha comenzado antes del caminar por la orilla
de la mar, antes del grito, del gesto, del movimiento de la mar, del movimiento de la
luz.

Pero ahora se hace visible. Se ha implantado ya sobre la arena, sobre la mar.

El hombre que miraba regresa.

Se oye de nuevo su paso, se le ve, regresa del malecon. Su paso es lento. Su
mirada esta extraviada.

A medida que se acerca al camino de tablas, aumenta el ruido, gritos, gritos de
hambre. Son las gaviotas de la mar. Estan ahi, estaban ahi, alrededor del hombre que
camina.

He aqui que ahora se oye de nuevo el paso del hombre que miraba.

Pasa por delante de la mujer. Entra en el campo de su presencia. Se detiene. La
mira.

Llamaremos a este hombre el viajero —si por casualidad ello es necesario— a
causa de la lentitud de su paso, a causa del extravio de sus o0jos.

Ella abre los ojos. Ella le ve, ella le mira.

El se acerca a ella. Se detiene. Llega hasta su lado.

El pregunta:

—:Queé hace usted ahi? Se va a hacer de noche.

Ella responde muy claramente:

—Miro.

Ella sefiala ante ella, la mar, la playa, la ciudad azul, la blanca capital tras la
playa, la totalidad.

El se vuelve: el hombre que camina por la orilla de la mar ha desaparecido.

El da un paso mas, se apoya en el muro.

El esta alli, a su lado.

La luz cambia ahora de intensidad, esta cambiando.

Blanquea, cambia, cambia. El dice:

—La luz cambia.

Ella se vuelve apenas hacia él, ella habla. Su voz es clara, de una dulzura
monotona que puede asustar.

—Ha oido usted que han gritado.

Su tono no exige respuesta. El responde.

—Lo he oido.

Ella se vuelve hacia la mar.
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—Ha llegado usted esta mafiana.

—Asi es.

El perfil de las palabras es muy claro. Ella sefiala a su alrededor, el espacio, y
explica:

—FEsto es S. Thala, hasta el rio.

Ella se calla.

La luz continia cambiando.

El levanta la cabeza, mira lo que ella acaba de mostrar: ve que, por el fondo de
S. Thala, hacia el sur, el hombre que camina regresa, avanza en medio de las
gaviotas, llega.

La progresion de su marcha es regular.

Como el cambio de la luz.

Accidente.

Todavia la luz: es la luz. Cambia; después, de pronto, ya no cambia. Crece,
ilumina, y luego permanece asi, iluminante, igual. El viajero dice:

—La luz.

Ella mira.

El hombre que camina llega hasta el punto de su recorrido donde poco antes se
habia detenido. Se detiene. Se vuelve, ve, mira €l también, espera, mira de nuevo,
parte otra vez, viene.

El viene.

No se oye ya su paso.

Llega. Se detiene frente al que se apoya en el muro, el viajero. Sus ojos son
azules, de una transparencia sorprendente. L.a ausencia de su mirada es absoluta.
Habla con una voz fuerte, sefiala a su alrededor, todo. Dice:

—¢Qué esta pasando?

Agrega:

—La luz se ha detenido.

El tono expresa una violenta esperanza.

Luz detenida, iluminante.

Miran la luz detenida alrededor de ellos, iluminante. El viajero habla el primero:

—Esto va a seguir su curso.

—¢Usted cree?

—Lo creo.

Ella se calla.

Fl se acerca al viajero apoyado en el muro. La mirada azul es de una fijeza
devoradora. Sefiala con la mano, sefiala lo que hay detras del muro.

—¢ Vive usted alli, en ese hotel?

—S], asl es —y afiade—: llegué esta mafiana.

Ella calla, continda mirando la luz detenida. Fl aparta sus ojos del viajero,
descubre de nuevo la detencion de la luz.
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—Algo va a ocurrir, esto no es posible.

Silencio: con la luz, también se ha detenido el ruido, el ruido de la mar.

La mirada azul vuelve, se posa con insistencia en el viajero.

—No es la primera vez que viene usted a S. Thala.

El viajero trata de responder, abre la boca varias veces para responder.

—Es decir... —Se detiene.

Su voz no tiene eco. La inmovilidad del aire iguala a la de la luz.

El contintia tratando de responder.

Los otros no esperan respuesta.

En la imposibilidad de responder, el viajero levanta la mano y sefiala a su
alrededor, el espacio. Una vez hecho este gesto, consigue ir adelante en la respuesta.

—FEs decir... —Se detiene—. Me acuerdo..., eso es..., me acuerdo...

Se detiene.

La voz de timbre luminoso asciende hasta él, le da la réplica, su claridad es
deslumbrante.

—:De qué?

Un impulso incontrolable, organico, de una fuerza muy grande, le priva de voz.
Responde sin voz:

—De todo, del conjunto.

El ha respondido: el movimiento de la luz se reanuda, el ruido de la mar
recomienza, la mirada azul del hombre que camina se aparta.

El hombre que camina muestra a su alrededor la totalidad, la mar, la playa, la
ciudad azul, la blanca capital, dice:

—FEsto es S. Thala, hasta el rio.

Su movimiento se detiene. Después, su movimiento se repite, muestra de nuevo,
pero con mas precision, segun parece, la totalidad, la mar, la playa, la ciudad azul, la
blanca, después también otras, otras mas: la misma, él afiade:

—Después del rio también es S. Thala.

Se va.

Ella se levanta, le sigue. Sus primeros pasos son titubeantes, muy lentos. Luego se
regularizan.

Ella camina. Ella le sigue.

Se alejan.

Al parecer, rodean S. Thala, no penetran en su espesor.

Se hace de noche.

Noche.
La playa, la mar estan en la noche.
Un perro pasa, va hacia el malecdn.
Nadie anda por el camino de tablas, pero en los bancos que estan a lo largo de ese
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camino algunos habitantes se han sentado. Descansan. Estan silenciosos. Estan
separados los unos de los otros. No se hablan.

El viajero pasa. Camina lentamente, va en la misma direccion que ha tomado el
perro.

Se detiene. Vuelve atras. Se diria que pasea. Se aleja de nuevo.

Ya no se ve su rostro.

La mar esta llana. No hay viento.

El viajero pasa de nuevo. El perro no vuelve a pasar. Parece que la marea
comienza a subir. Se oye como se aproxima. Un choque sordo llega de las
desembocaduras. El cielo esta muy oscuro.

Noche todavia.

El viajero se ha sentado frente a una ventana abierta en una habitacion. Se
encuentra aprisionado en un volumen de luz eléctrica. No se ve lo que hay mas alla
de la ventana de ese lado del hotel.

Fuera, la noche.

Lo que se oye no es la mar. La habitacion no da a la mar. Es un roer incesante,
muy sordo, de una extension ilimitada.

El hombre coge un papel, escribe: «S. Thala, S. Thala, S. Thala».

Se detiene. Parece que duda entre las palabras escritas.

Sigue escribiendo. Lentamente, con seguridad, escribe: «S. Thala, 14 de
septiembre».

Subraya la primera palabra. Después, sigue escribiendo:

«No vengas, ya no vale la pena».

Aleja de él la carta, se levanta.

Da unos pasos por la habitacion.

Se echa sobre la cama.

Es el viajero, el hombre del hotel.

Esta echado sobre la cama bajo el mismo volumen de luz eléctrica, se vuelve
hacia el lado de la pared, ya no se ve su rostro.

A lo lejos, en el espesor de la roedura, en la materia negra, cruzan unas sirenas de
coches de policia.

Después ya solo se oye el roer en la materia negra.

Dia.

El hombre va de nuevo a la orilla de la mar.

Ella esta alli de nuevo, contra el muro.

La luz es intensa. Ella esta completamente inmdvil, sus labios estan apretados.
Esta palida.

En la playa hay cierta vida.
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Al aproximarse el viajero, ella no hace signo alguno.

El va hacia el muro, se sienta al lado de ella. Mira lo que ella, al parecer, trata de
no ver: la mar, el movimiento nauseabundo del oleaje, las gaviotas de la mar que
gritan y devoran el cuerpo de la arena, la sangre. Ella dice lentamente:

—Espero un hijo, tengo ganas de vomitar.

—No mire, mire hacia mi.

Ella se vuelve hacia él.

Alla abajo, el hombre se detiene en medio de las gaviotas. Luego sigue andando,
va hacia el malecon. Ella pregunta:

—¢Hace tiempo que esta usted aqui?

—Si.

Ella se detiene, con la cara hacia la arena. El mira hacia el malecén, hacia aquel
que se aleja.

—¢Quién es?

Ella responde con un leve retraso.

—Nos vigila —replica ella—, nos vigila, nos acompafia.

La mira un largo rato.

—Ese recorrido siempre igual... Ese paso tan regular... Se diria que...

Ella hace un signo: no.

—No, es el paso de aqui —prosigue—, es el paso aqui, en S. Thala.

Esperan.

En la mar, incesante, el oleaje, la fiebre.

—:Ha tratado de vomitar?

—No sirve de nada, esto empieza de nuevo.

Contindan esperando.

La luz comienza a descender.

Las primeras gaviotas abandonan la playa, parten hacia el malecén.

El caminante no vuelve sobre sus pasos: sube hacia S. Thala, no penetra en ella,
prosigue por detras del malecén. Ya no se le ve.

El viajero dice:

—¢Estamos solos?

Ella dice por sefias:

—No.

Esperan.

Unas gaviotas siguen yéndose entre resplandores blancos.

Se van.

Su partida se precipita.

El viajero dice:

—Puede usted volver a mirar.

Ella comienza a hacerlo, pero con prudencia, con precaucion: el movimiento de la
mar continda viéndose, el oleaje aflora y se resuelve en resplandores blancos. El dice:
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—El color desaparece.

El color desaparece.

Después, a su vez, desaparece el movimiento.

Las ultimas gaviotas de la mar se han ido. La arena cubre de nuevo la playa. El
viajero dice:

—Ya no hay nada.

El la oye, ella respira, ella se mueve, mira, inspecciona largo tiempo la oscuridad
que llega, las arenas. Luego, se inmoviliza de nuevo.

Ella oye, ella escucha, dice:

—Hay un ruido.

El escucha. Al fin oye algo: cree oir de nuevo la corriente, el descenso continuo
de las aguas hacia la sima de sal. El dice:

—Es el agua.

—No —ella hace una pausa—, eso viene de S. Thala.

—:Queé es?

—S. Thala, el ruido de S. Thala.

El escucha todavia mucho tiempo. Reconoce el roer incesante. Pregunta:

—¢:Comen?

Ella no lo sabe con precision. Dice:

—~O se recogen —afiade—, o duermen, o nada.

Ambos se callan, esperan callados a que disminuya el ruido de S. Thala.

El ruido parece disminuir. Ella respira de nuevo.

Ella se remueve.

Le mira a él, al viajero, escruta las ropas, el rostro, las manos. Ella toca la mano,
la roza con precaucion, con dulzura, después le llama, sefiala el malecon y dice:

—FI1 grito venia de alli.

En la direccién que ella acaba de indicar, €l surge.

El todavia esta lejos.

Vuelve del malecon el hombre que camina. Ya esta ahi.

Detras de €I, la marea sube, la masa del encadenamiento continuo comienza a
iluminarse con luces eléctricas. Tras la masa, las humaredas del petroleo, muy
oscuras.

Fl llega, camina por la orilla de la mar, sin mirar.

Ella se lo muestra al viajero:

—Fl vuelve.

El mira.

—¢ Vuelve de donde?

Ella busca en la direccion que acaba de rebasar el hombre que camina, ella esta
limpia, ella dice:

—Algunas veces €l deja atras S. Thala, pero ya es bastante con saberlo —y
agrega—: CON esperar.
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Alla lejos él sigue acercandose, asciende por la playa, tuerce en direccion a ellos.
El viajero dice:

—No podemos dejar atras S. Thala, no podemos entrar alli.

—No, pero é] —ella hace una pausa—, €él, algunas veces, se pierde.

El viene. Ellos esperan.

El llega. Esta alli. Les mira. Se sienta, calla, su mirada azul escudrifia a su vez el
espacio, y luego habla, les informa con gran precision:

—Nos habiamos equivocado —y prosigue—: el grito venia de mas lejos.

Ellos esperan: él no agrega nada.

—¢De donde?

—De todas partes. —Se detiene—. Eran numerosos: millones. —Se detiene otra
vez—. Todo esta devastado.

Flla ve. La sefiala.

—¢Ha intentado vomitar?

El viajero le responde.

—No sirve de nada. La cosa vuelve a empezar.

—FEs verdad.

Ella es la primera que se levanta. Ella se levanta. Ella esta de pie. Se apoya en el
muro.

Pasa un rato; después, ellos también se levantan.

Ellos estan de pie.

El viajero sefiala la mar que esta ante ellos, la mar, y después, mas atras, el
espesor:

—¢Qué hace usted? ;Camina por la orilla de la mar? ;Por la orilla de S. Thala?

—Si.

—:;Nada mas?

—No.

La mirada azul se vuelve hacia la mar, regresa. Es limpida, de una intensidad fija.
El viajero prosigue:

—Sin embargo..., ese movimiento tan claro, tan regular..., ese recorrido tan
preciso...

—No. No... —se interrumpe—, no —se interrumpe otra vez—. Estoy loco.

Ellos se miran, ellos miran, esperan. Llega el viento, pasa sobre S. Thala. La
mirada azul vigila el cielo, la mar, cualquier movimiento, con una atencion pareja.

El primero en alejarse, en salir de la inmovilidad, es él, el hombre que camina. Su
paso es regular en cuanto comienza a caminar.

Ella le sigue. Los pasos de ella son al principio titubeantes, muy lentos. Después
se igualan. Ella camina como €l le marca. Ella comienza a seguirle, pero con retraso.

Entonces, €l se detiene para permitir que le alcance. Ella le alcanza.

Entonces él reanuda su marcha hacia adelante, hacia el rio. Ella le alcanza de
nuevo. El sigue caminando. Asi deben cubrir cada dia la distancia, el espacio de las
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arenas de S. Thala.
Ellos desaparecen, vuelven por la orilla del rio. Rodean, evitan, no penetran en la
espesura de piedra.

Tres dias.

Tres dias entre los cuales hay un domingo. El ruido aumenta, S. Thala se
bambolea, luego el ruido decrece.

Estalla una tormenta que encrespa la mar.

Tres noches.

Por la mafiana, hay unas gaviotas muertas en la playa. Hacia el lado del malecén,
un perro. El perro muerto esta frente a los pilares de un casino bombardeado. Por
encima, el cielo es muy sombrio, por encima del perro muerto. Es después de la
tormenta, la mar esta embravecida.

El lugar del muro sigue vacio, el viento bate.

La mar se lleva el perro muerto, las gaviotas.

El cielo se calma. El encadenamiento continuo emerge de los petroleos. Después
la mar. El sol.

Sol. Por la tarde.

Cuando ella reaparece es por la tarde. Llega por el camino de tablas. Detras de
ella, el que camina.

Ya estan ahi. Llegan al rio, lo atraviesan, van por los lindes de S. Thala, los
recorren. Salen de tres dias de oscuridad, se les ve de nuevo a la luz solar de una S.
Thala desierta.

El viajero sale del hotel que se encuentra detras del muro, les ve, va hacia ellos.

Detras de ella, él se detiene en cuanto el viajero sale del hotel. Ella avanza. Ella
todavia no ha visto que el viajero va a su encuentro. Ella avanza movida por la
voluntad de aquel que esta detras de ella.

Son alcanzados. Ella ve al viajero, no acaba de reconocerlo.

Ella le reconoce.

Detras de ella, el otro da media vuelta, parte de nuevo. Ha partido hacia el rio.

Ella dice:

—Ah, ha venido usted.

La tormenta ha ahondado sus rasgos.

Ellos parten primero hacia el malecon, después hacia el rio, se detienen, reanudan
la marcha, van hacia una fuerte luz que se encuentra en el camino de tablas, al borde
de la mar, al borde de la arena, antes del espesor, del encadenamiento de piedra.

Ellos miran la luz durante mucho tiempo.

Después entran.

Ella tiene hambre.
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Ella come, mira, oye. Hay cosas que ver, cosas que oir, oleadas de palabras, unas
palabras, unas risas. El mira con ella, pero de una manera diferente, a veces se vuelve
y la mira. Ella dice:

—Tengo hambre, espero un hijo. Cuando lo dice, sus ojos se agrandan y se
apagan enseguida. Ella repite:

—~Un hijo.

—c¢Todavia?

—Si.

—¢:De quién?

Ella no lo sabe.

—No lo sé.

Ella huele a arena, a sal. La tormenta ha ennegrecido sus ojos.

El ruido del café aumenta. Cuando el ruido aumenta demasiado, sus ojos se abren
dolorosamente. Su distraccion es continua. Ella pregunta:

—Viene usted a S. Thala cada dia?

—Si.

—Esta lejos —y agrega—: es una larga distancia, ;verdad?

—Si.

El viajero intenta ver mas alla del lugar cerrado, mas alla de los cristales.

Ella, ella s6lo mira ahi, el lugar cerrado.

Mas alla de los cristales, del camino de tablas, de la playa, alguien pasa, una
sombra camina con paso monotono, se dirige activamente hacia la masa negra del
malecon. El viajero la sigue con los ojos mucho tiempo, hasta que ella desaparece
tras la masa negra. El viajero dice:

—Fl acaba de pasar por all4 abajo, caminaba muy rapido, no miraba nada.

Ella dice claramente:

—FEsta buscando —y afiade—: hay que dejarle.

Ella ve quién esta a su lado: es el viajero, el hombre del hotel. Alza la mano, toca
el rostro que esta mirando, la mano permanece posada mientras ella mira, esta tibia,
toca la piel con dulzura mientras la voz estalla sin eco alguno.

—Ha vuelto usted a S. Thala, ;por qué?

Ellos se miran.

—Se trata de un viaje. —FEl se interrumpe.

Contindan mirandose, luego el rostro se aparta, la mano cae.

Permanecen asi, sin hablar.

Mucho tiempo.

El ruido decrece.

El lugar se vacia.

Ellos miran, escuchan lo que tienen ante ellos. Mucho tiempo.

Aqui el ruido sigue decreciendo. Ella esta como atenta a un término cuya
amenaza parece aumentar a medida que disminuye el ruido. Ella dice:
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—Se van.

—¢Quiénes?

Ella sefiala dentro de los cristales, detras, en todas partes, el encadenamiento de
carne. Su gesto es abierto, de una ternura desesperada:

—Mis gentes de S. Thala.

El ruido, aqui, ha cesado. Alla lejos, el roer incesante comienza de nuevo.
Aumenta.

Se transforma.

Se convierte en un canto. Es un canto lejano.

Las gentes de S. Thala cantan.

Ella mira a su alrededor, delante de ella:

—Se han ido. —Ella escucha—. ;Les oye usted?

Sus miradas parten, atraviesan los cristales, ellos escuchan como cantan.
Escuchan el canto lejano. Ella levanta la mano:

—¢Oye usted? —Flla se interrumpe—. Esa musica de ahi.

Es una marcha lenta de solemnes acentos. Una danza lenta, de bailes muertos, de
fiestas sangrientas.

Ella no se mueve. Escucha el himno lejano. Dice:

—Es necesario que duerma o me morireé.

Sefiala en direccion al lugar donde ella duerme.

—Hay que cruzar el rio. —Se calla.

Ella escucha.

El siente miedo: ella no se mueve, no respira, escucha esa misica de all lejos. El
pregunta:

—¢Quién es usted?

La musica continua todavia. Ella le responde:

—ILa policia tiene un nimero.

La musica continua todavia. Ella le mira.

—¢Por qué llora usted?

—Lloro?

La puerta se abre con un gran estrépito de viento.

El hombre que camina.

Esta aqui.

Entra, solo, en el espacio cerrado, la puerta se cierra de nuevo. De repente, con €l,
el yodo de la mar, la sal, el fulgor azul de los ojos del pleno dia, de la noche plena.

El se levanta, escucha la danza lejana, dice:

—:Recuerdan? La musica de S. Thala.

Permanece erguido. Escucha. Una sonrisa pura barre su rostro. Escucha
profundamente, con una gravedad insensata, la musica lejana.

Ella sefiala al viajero, ella dice:

—Llora.
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A su vez, los ojos azules se llenan de lagrimas. La sonrisa permanece fija. El
explica:

—La musica de S. Thala hace llorar.

La musica cesa.

El trata de escuchar todavia. Renuncia.

El roer se reanuda, el silencio.

Ella dice, sefialando al viajero:

—Tenia miedo.

—¢De qué?

—De no volver a verle a usted.

—Es cierto que...

Los ojos azules se inmovilizan, ven de nuevo. Ven de nuevo el peligro, la
perdicion.

—Es cierto que me perdi alla lejos, dejé atras la distancia —agrega—, y la hora.

El sefiala la direccién solitaria que hay detrds de la masa negra del malecén. Su
mano tiembla.

—No sabia como volver.

El ya no sefiala nada. Olvida, la ve a ella, olvida. El dice al viajero:

—:Se lo ha explicado ella? Es necesario que ella duerma.

El se dirige al viajero:

—Hay que cruzar el rio, esta cerca de la estacion, entre los dos brazos.

—¢Qué hay alli?

—ILa prision de S. Thala, su gobierno.

Se levantan. Salen.

Noche.

A la luz eléctrica el viajero escribe. El viajero aleja de si la carta, se queda asi.

Ante él, la carretera vacia; tras la carretera, unas villas con luces apagadas, unos
parques. Detras de los parques, el espesor, inasible, S. Thala erguida.

Toma otra vez la carta. Escribe. «S. Thala, 14 de septiembre.»

«No vengas, no vengas ya, a los nifios diles cualquier cosa.»

La mano se detiene, reanuda la escritura:

«Si no consigues explicarselo, déjalos que inventen».

Deja la pluma, la toma de nuevo:

«No lamentes nada, nada, acalla cualquier dolor, no comprendas nada, has de
decirte que entonces estaras mas cerca de...», la mano se alza, prosigue, escribe: «la
inteligencia».

El viajero aleja de si la carta. Sale de su habitacion.

La habitacion sigue iluminada sin presencia alguna.
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Noche. S. Thala desierta.

El camina. Es el viajero, el hombre del hotel.

Atraviesa el rio, pasa junto a la estacion.

La mar asciende entre las margenes de cieno. El cielo se agita mucho, esta muy
bajo, muy oscuro, negro en algunas partes. La estacion esta cerrada.

Fl se gira. Esta alli. El rio se separa. Est4 alli, entre los dos brazos del rio.

Es un gran edificio de piedra, de formas sencillas. La escalinata da a un terreno
bordeado por los brazos del rio.

Ella esta alli, duerme en el peldafio mas alto de la escalinata, respaldada en la
pared del edificio, en la misma postura que en la playa.

Fl también estd alli. Estd de pie en la punta extrema del terreno, frente a las
desembocaduras, a la brecha de la mar.

E] habla.

El viajero avanza por el terreno de la isla. Hay huellas de la tormenta, ramas
quebradas. Pasa por delante de ella, se aproxima, ve que ella duerme profundamente.
Su respiracion es ritmica, calmada.

El viajero prosigue hacia la punta de la isla, que esta a una veintena de metros de
la que duerme.

Pero no llega hasta alli.

Se sienta en un banco, a media distancia entre la que duerme y el que habla en la
punta de la isla.

Desde las riberas exteriores del rio, desde todas partes, los barcos toman rumbo
hacia la mar. Se les ve pasar por la desembocadura formando una larga cadena.

De pronto, un llanto.

De pronto, entre el ruido de los motores y el ruido de la mar, se inserta el llanto de
un nifio. Se diria que ella forma parte del lugar donde duerme.

Durante un instante la voz continda, esa voz, sin efectos, circula por la isla, se
mezcla con el llanto, se inserta entre el ruido de los motores y el estruendo de la mar.

Después cesa.

El hombre ha debido de oir el llanto.

Deja la punta de la isla. Viene. Ve al otro, al viajero, se detiene cerca del banco.

—Ah, ha venido usted.

Parte de nuevo, hacia la escalinata. Se inclina sobre ella, escucha, se incorpora,
regresa, siempre apresurado. Vuelve a pasar por delante del banco, se detiene,
anuncia:

—FElla duerme bien.

El llanto, incesante.

—Ese llanto, ¢es ella?

—Si. Se impacienta, ;comprende?, pero duerme. —Se interrumpe—. Es
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solamente ira, no es nada.

—Ira, ¢contra qué?

El muestra a su alrededor el movimiento general.

—Dios —prosigue—. Contra Dios en general, no es nada.

Se aleja con vivacidad, llega de nuevo a la punta de la isla.

El ruido aumenta. Y el llanto. Y el desorden de las desembocaduras.

El viajero se retine con €l en la punta de la isla.

Puede verle bien a la claridad de la mar: mira como en el primer dia.

Los ruidos de los motores siguen multiplicandose, el movimiento de los barcos
sigue multiplicandose, el engullimiento de la mar continda.

El habla, dice:

—iQué desorden! —Y afiade—: hay que esperar una hora todavia, ya no habra
mas salidas y, en mi opinion, la mar habra dejado de subir —prosigue—, porque, de
todos modos, el tiempo pasa.

Sefala la turbulenta desembocadura:

—Mire, mire aqui, mire.

Muestra el rio invadido, los desgarrones del agua, la mezcla de las fuerzas del
agua, el brusco ascenso de la sal hacia el suefio.

El llanto llama. El llanto grita.

El viajero dice:

—No me atrevo a volver al hotel, no me atrevo a alejarme de ella.

El responde, frente al desorden:

—Comprendo... —sefiala ante él—, comprendo... Tampoco yo puedo hacerlo...
Mire...

Muestra, a su alrededor, la totalidad.

El llanto sigue llamando.

El que mira la mar ya no parece oirlo.

El viajero abandona la punta de la isla, regresa hacia la que duerme. Se sienta
cerca de su cuerpo abandonado, la mira. Sus labios estan entreabiertos. El lamento de
animal sonante se hace mas suave. La cabeza esta totalmente dormida. Se inclina,
posa la cabeza sobre su pecho, oye el llanto del nifio y los latidos del corazén
conjugados, el lamento del nifio, la ira del corazén.

Se levanta. Lucha contra el vértigo.

Camina, se detiene, echa a andar de nuevo. Atraviesa una vez mas el terreno de la
isla, se dirige otra vez hacia el que mira el movimiento de las aguas.

La mar sigue subiendo. El rio se llena. Las margenes estan anegadas. La mar esta
cada vez mas cerca del terreno de la isla.

F1 hace sefias al viajero para que se acerque, para que vea.

Habla, indica:

—Mire, mire alla, a lo lejos.

De las desembocaduras llega una bruma muy tenue. Danza ante los ojos, cae, la
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mar la desmenuza, pero llegan, danzantes, otras hileras de bruma. El dice:

—Mire —y sonrie.

Sigue oyéndose el llanto airado del nifio.

Ahora se aprecia menos el movimiento de las aguas. El engullimiento de la sal
pierde fuerza.

El viajero sefala la escalinata. Solicita:

—Digame algo de la historia.

El no se vuelve, sélo ve lo que tiene delante, responde:

—En mi opinion, la isla sali6 antes —sefiala la mar— de ahi. S. Thala llegd
después, con el polvo —agrega—, ;entiende usted?, el tiempo...

El silencio comienza con un espaciamiento de la salida de los barcos. El dice:

—F]l silencio comienza con un espaciamiento de los tiempos...

El llanto acaba de espaciarse.

—Mire.

Un valle de agua comienza a formarse entre las margenes de cieno. En las
desembocaduras empieza a verse una diferencia: la mar se orla de blanco, la sal se
separa, ya no penetra. L.os declives de agua estan colmados.

La ira, el llanto acaba de cesar.

Una ultima ola de palabras sale de él. Sus ojos brillan y se cierran, encaran la paz
de las aguas.

—Objeto de deseo absoluto —dice—, suefio nocturno, alrededor de esta hora o a
cualquiera, abierta a todos los vientos —se detiene, prosigue—, objeto de deseo, ella
esta para quien quiera algo de ella, ella le lleva y le embarca, objeto de absoluto
deseo.

Sus ojos se abren. Se vuelve hacia ese otro hombre, el viajero, y después hacia
ella, que duerme, y después su mirada atraviesa S. Thala, se pierde.

Ellos van junto al cuerpo dormido.

Se aproximan, lo miran. El cielo se ha vuelto perfectamente claro.

Estan sentados cerca del cuerpo dormido. Los labios han vuelto a cerrarse. La
respiracion, pacientemente, se abre camino en la respiracion del conjunto.

Fl la mira tal como un instante antes habia mirado la mar, con una pasién
insensata. El viajero pregunta:

—¢:Cuando empez6 la historia?

El se vuelve, fija en él su mirada ausente, de repente estd sumergido en la
certidumbre:

—FEn mi opinién, con la luz, con el estallido de la luz.

El contintia mirandole, le reconoce, en la transparencia de sus ojos todo se ahoga,
todo se iguala, dice:

—Usted ha venido a S. Thala por ella, usted ha venido a S. Thala por eso.

F1 la sefiala. Ella les mira: duerme con los ojos abiertos.

El viajero abandona la isla. El otro le acompafia.
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Caminan.

Caminan, rodean la estacién. El muestra al viajero el espesor, la masa de S. Thala.

—Sus hijos estan alli dentro, ella los hace, ella los da —y afiade—: la ciudad esta
llena de ellos, la tierra.

Se detiene, sefiala a lo lejos, hacia la mar, hacia el malecon:

—Ella los hace ahi, donde surgio el grito, ella los deja, ellos vienen, se los llevan.

1 mira fijamente en direccién al malecén, continda:

—FEs un pais de arena.

El viajero repite:

—De arena.

—De viento.

El se vuelve hacia el viajero.

Se miran:

—¢Se acuerda usted un poco...? El dia del grito..., ¢se acuerda?

—Poco. Muy poco.

El muestra de nuevo al viajero el encadenamiento continuo:

—FElla ha habitado en todas partes, aqui o en otros lugares. En un hospital, en un
hotel, unos campos, unos parques, unas carreteras —se interrumpe—, un casino
municipal, ¢lo sabia usted? Ahora, ella esta ahi.

Sefiala la isla. El viajero pregunta:

—¢ Prision fuera de los muros?

—Eso es.

—En los muros ;esta ahi el crimen?

El responde distraido:

—FEl crimen, etcétera.

Siguen caminando. El viajero pronuncia algunas palabras.

—Fuera, internamente voluntaria.

El no oye, mira hacia la mar, al fondo del espacio, un claro del cielo, y dice:

—Luna, mire, luna de los locos.

Siguen caminando, lentamente. El viajero pregunta:

—:Ha olvidado ella?

—Nada.

—Perdido?

—Quemado. Pero esta ahi, disperso.

F1 muestra con negligencia el encadenamiento continuo, la materia negra.

Se detiene, mira de nuevo la mar, largo tiempo, después retorna a la isla, cerca de
ella.

Noche.
El viajero pasa por la orilla de la mar.
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Rodea el hotel por detras del muro, lo deja atras.

Camina por una carretera, se dirige hacia una casa que hay en una elevacion.

Se detiene ante la casa. Rodeando por completo la casa, la masa, el vértigo de
S. Thala.

La casa es un rectangulo gris con postigos blancos. Domina la playa, la masa del
malecon, la ciudad envenenada. El jardin esta yermo, la hierba es muy alta y rebasa
los muros.

La verja entreabierta invita, da miedo.

El viajero se va.

Camina de nuevo por la carretera, desciende hacia la playa. No va hacia el
malecén, va hacia el muro.

El viajero entra en el vestibulo del hotel que esta detras del muro. El lugar esta
poco alumbrado. Dos hileras de butacas estan alli, cara a la mar. Una puerta da a un
balcon, la puerta esta abierta. Unas plantas negras se agitan con el viento que entra
por la puerta. Unos espejos paralelos ocupan las paredes. Los espejos reflejan las
columnas del centro del vestibulo, sus sombras macizas multiplicadas, las plantas
verdes, las paredes blancas, las columnas, las plantas, las columnas, las paredes, las
columnas, las paredes, las paredes, y después a €l, el viajero, que acaba de pasar.

Dia.

Ella esta en el patio del hotel cuando el viajero sale. Ella lleva las ropas que vestia
por la noche. Ella le espera con los ojos fijos en la fachada blanca. Rigida, fuera de
las paredes, mira el hotel.

Ella oye su paso, le ve, ella va hacia él.

—He venido.

—Yo iba a buscarla —afiade—. ;Sabia usted que yo iria?

Ella no le comprende bien.

—:Adonde?

—A la isla. ¢L.o sabia?

—No.

Ella se acerca a él, apoya la cabeza sobre su hombro en un gesto de confusion, de
temor. Se diria que tiene frio. Ella dice:

—YO0 conozco este sitio.

Levanta la cabeza, mira el hotel, le mira a €l y afiade:

—Yo le conocia a usted.

El viajero calla. El desconcierto aumenta subitamente, ella mira de nuevo el hotel.

—He ido a la isla esta noche.

—Ah.

—Y, en la playa, la encontré a usted.

Con la cabeza levantada, ella mira la fachada blanca del edificio de formas
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sencillas que se alza frente a la mar, a €l le cuesta llevarsela. Se la lleva, rodean el
hotel.

La playa.

Hay algunos paseantes a lo lejos, caballos que van al paso. El cielo es leve, el
tiempo esta muy claro.

Caminan hacia la mar, sobre la arena desnuda.

Ella tiene frio todavia, el hotel la persigue, se vuelve una vez mas. El la hace
girar, se la lleva. Ella dice:

—Le he preguntado donde vivia usted, él me ha pedido que le dijera cémo era
usted. —Se interrumpe—. Entonces me ha dicho como podia encontrarle —ella
interroga con la mirada—, no me he equivocado.

—No, es justamente asi.

Ella esta todavia temblorosa. De nuevo el hotel detras: él dirige la cabeza hacia
ese lado. Lo senala.

—¢:Lo habia visto ya?

—No —y afiade—: no voy nunca por alli, por ese lado de S. Thala.

El sigue llevandola. Ella camina.

Ella ve la mar. Dice:

—Algunas veces esto esta tranquilo.

Se diria que comienza a olvidar el hotel.

—No se oye nada.

Ella la sefiala, es la mar de la mafiana, la mar que bate, verde, fresca. Ella avanza,
sonrie, dice:

—La mar.

Ella se detiene de nuevo. El sigue caminando. Ella mira otra vez hacia atras.

—Sigamos.

—Debo irme.

Ella sdlo sigue al otro hombre de S. Thala. Debe de tener miedo de seguir al
viajero.

El se sienta, la llama.

—Venga a mi lado. Nos detendremos aqui.

Ella se acerca. Se sienta cerca de él. Calla. Después busca en la playa a ese otro
hombre.

Es él, el viajero, quien le descubre antes.

—No esta lejos, mire.

Helo ahi, a lo lejos, surgiendo de detras del malecon. Camina en la direccion
infatigable de la mar.

Ella le ha visto. El color vuelve a su rostro. Poco a poco un relajamiento se
produce. El recuerdo del hotel se aleja.

Ella le mira a él, al viajero. Ya no tiembla. Esta tendido sobre la arena, ella sigue
mirandole. Ella debe de sentir algo de la fatiga del viaje. Toca los ojos sin suefio. Ella
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dice:

—He venido a verle para ese viaje.

Flla llama otra vez.

—Venga a mi lado.

Ella se desliza hasta él. Se inclina, apoya el rostro contra su pecho, se queda asi.

—Qigo su corazon.

—Estoy a punto de morir.

Ella levanta ligeramente la cabeza. El no la mira. El repite:

—Estoy a punto de morir.

El ha lanzado una especie de grito. La frase queda ajena. Pero el grito la hace
enderezarse, separarse ligeramente de €él. Ella sigue inclinada sobre él, sobrecogida,
subitamente desconfiada. Ella espera. Dice:

—No.

Ha hablado con dulzura. En esa dulzura se pierde la brusquedad del grito, se
diluye la amenaza.

Ella prosigue:

—He venido a verle para ese viaje que quiere hacer.

Ella se calla. El no pregunta. La frase permanece abierta, ella no sabe el final. Se
cerrara mas tarde, ella lo presiente, no precipita nada, espera.

Al otro extremo de la playa, a lo largo del malecon, la marcha se ha reanudado. El
recorrido es regular. El va, viene. Es visible a todo lo largo del recorrido. Ella le
sefiala, dice lentamente:

—FI1 me ha dicho varios nombres esta mafiana, cuando yo le buscaba a usted. —
Se interrumpe—. Yo he elegido el de S. Thala.

Ella no se mueve, atenta al desarrollo de sus propias palabras.

—De eso nos conociamos —afade ella—. Hace mucho tiempo que yo estoy aqui
y usted debia de saberlo. Usted debia de saber algo de eso.

Derrame de arena continuo. L.a marcha del loco marca el tiempo de sus palabras.

—FEntonces —ella prosigue— ha venido a S. Thala por mi.

Ella le examina de arriba abajo, hace un signo de negacién, dice «no», niega el
accidente del pensamiento que acaba de producirse, que acaba de atravesarla. A si
misma: no. Después, dice con certidumbre:

—Usted ha venido aqui para matarse.

Ella espera. El no responde. Se dirfa que duerme. Ella le toca, afiade:

—Si no fuese asi, no me habria visto.

Ella le llama:

—:Comprende?

F1 hace una sefial de que si comprende. Ella se calla. El pregunta:

—¢No la habia visto nadie nunca?

Ella dice claramente:

—Todo el mundo me ve —espera—, pero usted ha visto ademas otra cosa.
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Ella le sefiala a quien camina, a lo lejos, y afiade:

—Fl.

Ella se ha inmovilizado frente a la mar. El dice:

—Los habia olvidado.

—Si, eso es. —Ella descifra lentamente el espacio—. Entonces, usted vino a
S. Thala para matarse, y luego vio que todavia estabamos aqui.

—Si.
—Usted se acordo.
—Si —y afiade—: de... —Se interrumpe.

—Yo no sé la palabra para decir eso.

Ambos se callan.

Una sombra pasa por el cielo. Llega el viento, se va de nuevo. El movimiento de
la mar va a cambiar de sentido. Ese cambio se prepara.

La marcha, a lo lejos, continua ante la mar.

Ella se levanta, se vuelve hacia el malecén, hacia la marcha.

—Voy a verle, volvereé.

El no la retiene. Ella estd de pie cerca de él, pero con los ojos puestos en el
hombre que camina a lo lejos.

—Debo preguntarle algo —y repite—: volveré.

Ella sigue esperando. Todavia tiene algo que decirle.

—Es por ese viaje. —Se interrumpe—. No entiendo como sé que debemos
hacerlo.

Ella sefiala a lo lejos:

—Fl me lo dira.

Ella se aleja, ¢ la llama. El pregunta:

—S. Thala ses mi nombre?

—Si —ella lo explica, sefiala—: aqui, todo es S. Thala.

Ella se aleja. El no la llama. Ella bordea la mar.

E]l mira c6mo camina. Ella camina mds deprisa que de costumbre. Con un paso
regular, también ella, de pronto.

Ella le alcanza. Comienza a caminar con €él. En lugar de volver sobre sus pasos, él
continua, ella continda con él.

El movimiento de la mar se ha invertido. Se prepara el descenso del rio, su
deslizamiento hacia el abismo de sal. Por los estallidos blancos pasan las gaviotas de
la mar. Llegan hasta la arena desnuda. Sus gritos hambrientos las preceden.

Ya no se las ve por ninguna parte.

Reaparecen mucho tiempo después.

E1 vuelve por la orilla de la mar. Ella, por el camino de tablas: ella no mira nada,
evita ver los blancos enjambres y el espesor innumerable.

Se dirigen hacia el rio.

El viajero no va a la isla esta noche.
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Es el principio de la tarde. Ellos pasan.

El, por la orilla del mar. Ella, por el camino de tablas.

El viajero esta en el camino de tablas.

Ella no le ve. Ella no ve nada.

Van hacia el malecon. Desaparecen detras del malecén.

Tal vez preparan el nacimiento del hijo, alla lejos, detras del malecon del grito de
S. Thala.

Regresan al caer la tarde. Las gaviotas de la mar gritan. Ella camina ligeramente
encorvada, casi pesadamente: al parecer se aproxima realmente el nacimiento de un
nifo.

No las llama.

El viajero espera en otra parte, les espera en el vestibulo del hotel. Les espera a otra
hora. De noche. De noche, en el vestibulo del hotel.

El vestibulo ha cambiado de aspecto. Los espejos se han empafiado. Las butacas
estan enfrente de los espejos, alineadas a lo largo de las paredes blancas. Sélo las
plantas negras contintan en su sitio. Siguen moviéndose con el viento que llega de la
puerta abierta. Movimientos lentos de oleaje pernicioso, de espiritus muertos.

El llega cuando es noche negra. Ella no ha venido, él estd solo. Entra en el
vestibulo con su paso rapido, ve al viajero sentado en una butaca junto a la pared.
Dice:

—Pasaba.

Y anade:

—Yo no vengo nunca por este lado.

Descansa, mira.

Bruscamente, ve el vestibulo.

Rodeandolo por completo, el vestibulo.

El lo mira.

Sus ojos brillan. La oscuridad es casi total. El mira como lo hace en pleno dia.
Prolongadamente.

Se mueve.

Va hacia el balcén, regresa, sigue mirando fijamente. Sigue acercandose. Pasa
otra vez por delante del viajero sentado en la penumbra, ya no le ve, sélo ve el
vestibulo.

De repente, se inmoviliza en el centro de la pista, muestra el espacio con un gesto,
describe el espacio entre las butacas alineadas y las columnas, pregunta:

—:Estaba aqui? —Se detiene—. ¢ Ahi?

Su voz es insegura.

Espera.
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De pie, en el centro de la pista de baile, continiia esperando.

Después, muestra de nuevo el espacio, describe el espacio entre las butacas
alineadas, repite el gesto, espera, no dice nada.

Camina, recorre el espacio, lo recorre otra vez, se detiene.

Vuelve a caminar. Se detiene de nuevo. Se inmoviliza.

Cantan, muy bajo.

Cantan.

El canta.

Es la musica de las fiestas muertas de S. Thala, los pesados acentos de su marcha.

El avanza. La rigidez habitual desaparece de un solo golpe. Helo ahi, avanza,
canta y baila al mismo tiempo, avanza por la pista, bailando, cantando.

El cuerpo se desboca, recuerda, baila al dictado de la musica, devora, quema, esta
loco de felicidad, baila, quema, una quemazon cruza la noche de S. Thala.

Algunos segundos. El se detiene.

Esta quieto. Ya no se mueve. Ya no canta, busca a su alrededor el acontecimiento
externo que ha interrumpido el baile, el canto, busca lo que ha sucedido, invadido por
un veértigo que solo él padece.

Algo se movio en el fondo del vestibulo.

El pregunta:

—¢Quién esta ahi?

Escucha su propia voz. La fijeza de la mirada no cambia. Siente sus propias
palabras tal como hace un rato sentia su propio movimiento. El dice, él repite:

—¢Quién esta ahi?

Parece tener miedo, se vuelve, se yergue.

El viajero se ha levantado, se acerca lentamente desde el fondo del vestibulo.

El viajero mira a ese otro hombre. Da algunos pasos, llega a la luz de la pista. El
le mira.

Le ve.

La inmovilidad se rompe, la boca se abre, no sale de ella sonido alguno, €él hace
de nuevo un esfuerzo para hablar, no lo consigue, cae en una butaca, tiende la mano
hacia el viajero, le mira como en el primer dia, murmura:

—Usted, era usted. —Se detiene—. Ha vuelto usted.

El llora.

Domingo. El ruido no aumenta en S. Thala. Hace viento. Después llueve.
El viajero camina por S. Thala bajo la lluvia.
No los encuentra.
Una noche. Un dia.
El viajero no los ve en ninguna parte del espacio, del tiempo, de S. Thala.
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Una noche negra.

Ella pasa por delante del hotel.

El viajero esta en el balcon, la ve pasar por el camino de tablas, su sombra se
destaca sobre la mar.

Ella camina lentamente, sin detenerse, hacia el malecéon. No se vuelve hacia el
hotel. Va directa, en la noche.

El hijo, es el hijo, su nacimiento.

Esta noche, él, el otro, la sigue. Ella avanza, le ignora. El contintia siguiéndola.
Ella se lanza, animal, se abalanza.

Ella desaparece detras de la masa negra del malecon, se pierde en la arena, en el
viento ilimitado.

El se pierde a su vez, desaparece a su vez.

Nada mas. Solo el espesor innumerable, adormecido.

Al dia siguiente, dia de sol.

El viajero camina alrededor de S. Thala bajo el sol.

Se aleja, no penetra en ella. Camina por una carretera flanqueada por casas
cerradas: islas en el océano de piedra.

Busca en S. Thala, mas alla.

Sol todavia.

El viajero pasa por delante de una casa habitada. Hay una terraza en el parque.
Desde la carretera se ve algo. Las ventanas estan abiertas. Hablan en el interior de la
casa.

Una mujer rie: una risa ligera, breve.

Pleno dia.

El viajero vuelve sobre sus pasos.

Se aleja.

Es el atardecer, a la orilla del rio, en la isla. Ella esta sola, sentada en la ribera, mira,
ante si, S. Thala. El viajero se sienta cerca de ella, ella le ve:

—Ah, ha venido usted.

Ella est4 absorta en lo que ve. El le pregunta:

—¢:Le ha preguntado usted sobre el viaje?

Ella recuerda:

—Fl dice que yo siempre he hablado de ese viaje mientras estaba aqui, en
S. Thala.

El sol se oculta. Ella esta a punto de dormirse en la atencion que pone mirando
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S. Thala. Debe de esperar ya al otro para que la conduzca al suefio.

Su rostro no tiene huella alguna de fatiga ni de dolor. Pero ha adelgazado y hay en
sus ojos una fuerza sonriente.

Ella se da cuenta de que el viajero se aleja.

El viajero pasa de nuevo por delante de la casa habitada. Se detiene. Desde la calle
puede verse la terraza, una parte del parque.

Llama. La puerta se abre automaticamente desde el interior, entra. El lugar es
muy claro, amueblado en blanco.

Una voz de mujer:

—¢Quién es?

No responde, no llega a hacerlo. Ante él, hay un ventanal abierto que da a la
terraza. La voz procede de la parte de la terraza que €l no puede ver, detras del
ventanal. El viajero espera.

Y es alli, en el ventanal, donde ella aparece. A contraluz. Lleva un vestido de
verano. Sus cabellos son muy negros y estan sueltos.

Ella le ve mal en la penumbra de la entrada.

—¢Por quién pregunta usted?

El avanza un paso, no dice nada. Ella sigue viéndole mal.

—:Pero qué es lo que quiere?

El viajero avanza mas hacia ella. La mujer le ve venir, sonrie, esta sorprendida,
pero no parece sentir ningun temor.

El da atn otro paso, se detiene. Ha llegado a la luz de la terraza.

Ella le ve.

La mirada le abandona de golpe. El rostro se cierra, los ojos, un dolor irresistible
parece atravesar su cuerpo.

Ella va hacia la terraza, él la sigue. Ella hace un gesto maquinal, sefiala una
butaca, dice:

—Siéntese, por favor.

Ambos estan de pie, inmdviles. Ella murmura.

—Ha vuelto usted...

Ya no se miran.

F1 sigue de pie cerca de ella. Ella no se sienta. Se apoya en la mesa de la terraza.

Ella coge un cigarrillo. Su mano tiembla.

Ella se sienta.

Esta en la luz de un parasol azul.

Fl comienza a mirar: la belleza est4 alli, todavia presente.

A su derecha tiene una mesa baja, encima hay un libro abierto. Delante de él hay
una avenida. Al fondo, una verja blanca. El parque se extiende, césped verde, hasta la
verja cerrada.
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—Ella no se ha curado todavia?

—No.

Ella aparta la vista, su cabeza cae sobre el respaldo de la butaca, se oculta
mirando al parque, dice:

—Algunas veces... creo que me llama..., todavia... ahora todavia...

Hace un esfuerzo. Sus mandibulas se aprietan para no llorar.

Ella no llora por ella misma.

Fl sigue mirdndola con una intensa atencién. Ella no se da cuenta.

—Yo sabia muy bien que ella no habia muerto, me habrian avisado... —Ella
vacila y pregunta en voz mas baja—: ;Doénde ha ido a parar?

—A la prision de S. Thala.

—Ah...

Ella desecha la imagen, vuelve a caer sobre el respaldo.

Su cuerpo es muy visible bajo el vestido. Su cuerpo todavia con vida. Sus piernas
estan desnudas, sus pies descalzos sobre la piedra de la terraza.

El viajero sigue mirandola con la misma atencion anormal. Ella sigue sin
advertirlo. Ella murmura de nuevo, pregunta:

—:;Habla todavia de mi?

—No.

Ella coge otro cigarrillo. Todavia tiembla. Sus ojos son muy oscuros, pintados de
negro, fosas sin fondo donde el sentido se pierde.

Ella mira sin ver cierto punto del parque.

—Supongo que no puede hacerse nada por ella, ;verdad?

—Nada.

Ella sigue sin advertir la atencion insondable de que es objeto. Pregunta:

—¢Por qué ha regresado usted a S. Thala?

Silencio. Ella se sorprende.

Ella se vuelve hacia él. Ve, ve la mirada.

El trata de responder. Comienza a responder:

—No estoy seguro de haberlo deseado —se interrumpe.

Hace un signo de que seguramente se equivoca, de nuevo trata de responder:

—No... Me equivoco... No... —Y afiade—: Lo he deseado.

—:El qué?

—Matarme —agrega—. Buscaba un lugar para hacerlo, lo he encontrado.

Ella se incorpora ligeramente en su butaca —por espacio de un segundo su
mirada se clava en el parque y vuelve a ver el pasado en su totalidad—, después su
mirada regresa, y dice:

—Es asi... Tiene que ser asi... Dondequiera que ella vaya todo se diluye.

El viajero no recoge el error que acaba de cometerse sobre la cronologia de la
muerte.

—:Es, entonces, inutil la muerte?
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—Si.

Ella le mira a su vez. Ambos se miran. El dice:

—No estoy seguro de reconocerla a usted.

El cambio llega con la brusquedad de un paso del dia a la noche:

—¢Cual es la diferencia?

El hace un signo: no sabe cual.

Ella comienza a sonreir. Ella sonrie. Insensiblemente, se produce un cambio en el
rostro. Ella sonrie.

—:No lo ve usted?

La sonrisa estd pegada en medio del rostro. Por debajo, el rostro se hace
irreconocible. Ella sigue sonriendo.

Ya no se ve quién es ella. Ella dice:

—Mireme.

Ella se levanta. Se queda frente a él, erguida, rigida. El tiene ante si el cuerpo
entero, el rostro, la sonrisa.

—:No la encuentra?

—No.

Ella se sienta de nuevo.

—Siga mirando.

Ella inclina el rostro hacia adelante: se refiere al rostro. El dice:

—Su pelo.

—Si. —La sonrisa se acentua.

—Tefido.

—Si. De negro —afade, y la sonrisa se acentia mas—. Mis cabellos negros
tefiidos de negro. —FElla agrega todavia—: ;Eso es todo?

El espanto pasa; terraza, parque, lugares de espanto subitamente. El viajero se
levanta, se apoya en la mesa, ya no la mira. Ella sigue mirandole, esperando todavia
la respuesta, y sonrie:

—:Qué? ;No ve nada mas? —sefiala a su alrededor, la habitacion, el parque, el
espacio cerrado por muros y verjas, las defensas—. ;No ve usted nada?

Fl niega por sefias: nada mas, no ve nada mas. Ella dice:

—La muerta de S. Thala.

Ella repite, ella dice:

—Yo soy la muerta de S. Thala.

Ella espera, termina la frase:

—Me he librado de ella.

Ella espera un poco mas, termina la frase:

—La unica entre vosotros —agrega—: La tnica, la muerta de S. Thala.

Se vuelve hacia su parque, hacia su habitacién. Ya no termina ninguna frase. La
sonrisa esta todavia alli, debajo de ésta no hay mas que unos rasgos.

Fl se va. Ella le deja ir. Ella se queda alli. Alli.

www.lectulandia.com - Pagina 31



El recorre el camino del parque, abre la verja, sale.
Afuera. El espacio. Las gaviotas de la mar que cruzan.

Hay humo negro sobre S. Thala.

Pleno dia.

El viajero mira desde la ventana de su habitacion.

De pronto, unos clamores de sirenas de alarma. Es hacia el rio.

El viajero mira su reloj, y después, de nuevo, el humo negro en el sol.

Las sirenas cesan.

Se oyen pasos, afuera.

Una mujer atraviesa el patio, va hacia el vestibulo. La acompafian dos nifios.
Visten ropas de luto.

El viajero se retira de la ventana, espera, escucha, espera.

Las sirenas de alarma vuelven a recorrer la ciudad, desencadenadas.

El humo continda elevandose por encima de S. Thala, junto al rio.

Este dia, en S. Thala hace un calor inmovil. La sombra de los arboles esta anclada
en el suelo de S. Thala. El viento la ha abandonado. Un sol fijo en un cielo vacio la
recubre.

El viajero va hacia la mesa, toma la carta, la mete en un sobre y vuelve a dejarla
sobre la mesa.

El sale de la habitacién.

El pasillo: alli, al final, el hombre que camina.

Se halla a la luz de las ventanas de la escalera.

Espera.

Los dos hombres se miran. La boca rie, los ojos azules brillan en el rostro
quemado.

Sefiala en direccion a las sirenas y anuncia:

—El fuego.

Sus ojos son de una transparencia liquida. Afiade:

—La prisiébn —y agrega—: estaba apagada cuando yo me fui. —Se detiene, le
informa—: Aquello arde a menudo.

Las sirenas aullan. El viajero dice:

—FEsta ardiendo todavia.

—S], pero mas lejos. —Se interrumpe—. Aquello arde siempre por alguna parte.

Las sirenas han cesado. El viajero pregunta:

—¢Pasa usted?

—La busco —explica—. Algunas veces, ella cruza los limites de S. Thala, pero
basta con saberlo.

El mira a su alrededor, afiade:

—A no ser que esté aqui.
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—No.

El se aleja, recuerda algo, vuelve.

—Preguntaron por usted en el vestibulo, he dicho que esperaran.

Se va.

El viajero se queda donde esta, espera.

Mucho tiempo. Después, alguien viene.

Alguien sube la escalera. La reconoce. Es la mujer que ha atravesado el patio.
Ella le ve en lo alto de los escalones. Las sirenas han cesado. Ella le mira, dice:

—Me ha dicho que estabas aqui, un hombre a quien no conozco.

Ella contintia subiendo. El no la mira. Ella llega cerca de él.

—Podemos ir a tu habitacién —el tono es timido, asustado.

El mira los cristales del pasillo. Ella dice:

—No te reconocia.

Ella le toca el hombro, repite:

—:Podemos ir a tu habitacion para hablar?

El dice —la voz es lenta, suave, quebrada de repente:

—Te he escrito. La carta esta todavia ahi.

Ella vuelve a dejar la carta sobre la mesa. Ella esta de pie, mira por la ventana la
ciudad inmévil, el humo sobre la isla.

Las sirenas pasan, cruzan. Ella dice, con voz baja, blanca:

—No acabo de comprender...

El la mira: la mirada esta ausente. Ella retrocede, tiembla.

—Has dejado de...

El trata de responder, no lo hace. Ella continta:

—Me pregunto incluso... si ni siquiera al principio... nunca me habias... —Se
interrumpe.

El dice:

—~Claro que no.

Las sirenas, de nuevo a todo volumen, ensordecedoras, atraviesan S. Thala. Ella
deja de hablar, el miedo la ha invadido, exclama:

—¢:Pero qué es eso?

—El fuego.

Ella grita con las sirenas:

—:Dénde?

—Lejos.

El escucha las sirenas. Ella ve la atencion que €l pone para seguir sus recorridos.
Esa distraccion desencadena la ira, ella grita de nuevo:

—Hay otra cosa, estoy segura, hay otra cosa.

Las sirenas se alejan, se alejan ain mas, se hacen lejanas.
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El mira ante si, la calle vacia, el sempiterno sol.

La ira se repliega.

Ella suplica de repente:

—Hablame, te lo ruego.

El dice:

—Querria volver a ver a los nifos.

Cierra los ojos, da un paso. Ella cree que él va a irse, lo retiene...

—No te vayas antes de que yo sepa...

El dice:

—~Querria volver a ver a los nifos.

Espera.

Ella no responde. Ella le mira prolongadamente, luego se acerca, vacila, se acerca
mas:

—Desde cuando dura eso?

Su voz es lisa, sin timbre. El dice:

—Desde siempre.

Ella lanza una exclamaciéon, una risa forzada, breve. El mira: el rostro se ha
helado en la risa silenciosa, la mirada implora:

—Te burlas de mi?

—No.

La sinceridad de la respuesta da miedo. Ella retrocede. Y entonces, cuando ella ha
retrocedido, él se da cuenta del error que acaba de cometer. Va hacia ella, hace un
gesto de excusa, dice:

—Compréndeme... —Se detiene, agrega—: lo que queria decir... solo lo sé
desde hace algunos dias.

Ella espera: nada, él no dice nada mas.

Ella dice:

—Me das lastima...

El no responde.

Los gritos brotan otra vez, pero sin fuerza, la ira se ha roto.

—Quisiera una explicacion... Creo que tengo derecho...

El no la ha oido.

—¢Qué es lo que me reprochas?

—No, nada..., yo...

Estd delante de ella. Ella ve el esfuerzo que hace para intentar hablar, su
impotencia para lograrlo. Ella le toma la mano, él se deja hacer. El dice al fin:

—Se trata de un acontecimiento que se ignora —y agrega—: de orden general.

Ella suelta su mano, dice en un soplo:

—c:Lo haces a proposito?

—No.

Ella espera: nada mas, €l no dice nada mas.
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El ha olvidado su presencia, mira la calle. De pronto, bruscamente, ella
comprende la inutilidad de toda medida.

—Pero, vamos a ver... ;Es algo serio?

La voz esta como aniquilada.

—AQuieres decir que...

—Si.

Ella vacila una vez mas:

—¢Y esperan algo de ti?

—Si.

Ella espera. El no dice nada. Sigue esperando, largo rato: nada.

Entonces ella se mueve. Camina.

Se mueve por la habitacion, va, viene. Rumor de sollozos reprimidos. Se oye muy
bajo:

—Y yo, pobre de mi, que no me daba cuenta de nada...

Ella se detiene de subito.

Se queda inmovil.

Se ha detenido cerca de la mesita de noche. Tiene en la mano un frasco de cristal
lleno de pildoras negras, no empezado. Ella lo mira, lee la etiqueta del frasco.

Las sirenas pasan en tromba por la carretera, delante del hotel, siguen
dirigiéndose hacia el rio.

Ella deja el frasco. Mira largo rato al hombre que estd ante ella. Se pasa la mano
por la cara para conjurar la vision.

El la ve. Tiene para ella un gesto de excusa, pero no consigue decir nada. Ella
pregunta, con la misma voz aniquilada:

—¢Qué significa esto...?

El dice por sefias: nada; dice por sefias que eso no significa nada.

Ella se acerca a él sin ruido, llega hasta muy cerca de su rostro, hasta poder
tocarlo, ella dice:

—Te conozco. No lo haras.

Las sirenas de nuevo, hacia el rio.

Se callan.

Ella dice reposadamente:

—Los nifios estan en el vestibulo.

Las sirenas de nuevo, hacia el rio.

Los nifios.

Se levantan, miran cOmo se acerca. Son blancos entre sus ropas negras. No se
mueven, le miran, y solamente a €él.

Estan uno junto a otra, a un metro de distancia, en la misma espera. Estan
prevenidos del drama, pero ignoran su naturaleza.
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El se detiene. El los mira.

Los mira alternativamente, al uno, a la otra. Los separa, después los retine. No se
acerca.

Entre ellos y €l hay un rectangulo de sol recortado por la abertura del balcon.
Nadie franquea el rectangulo de luz. En los ojos de los nifios no hay temor alguno.
Solamente la avidez de conocimiento.

La madre esta en algin lugar del vestibulo, ellos no la ven.

Miran a ese hombre que calla. Esperan.

El dice:

—No voy a volver.

La noticia es recibida en silencio.

La mirada de los nifios no ha cambiado.

La avidez sigue siendo la misma.

—¢:Nunca?

La voz es neutra, maquinal.

—Nunca.

La voz adulta tiene la calma de la del nifio.

La mujer atraviesa el rectangulo de luz que separa al hombre de los nifios, busca
el aire, corre hacia el balcén, tropieza en la puerta, se inmoviliza alli, contra la puerta,
oculta el rostro entre sus manos.

Los nifios no la ven. Ellos ven al hombre y solamente a él.

—:Por qué?

La voz es clara, siempre tranquila, sin coloracion alguna.

—Ya no quiero ninos.

La avidez sigue siendo la misma, no tiene limites. La boca esta entreabierta por la
avidez sin limites del conocimiento. Ninguna sefial de sufrimiento. Otra voz de nifio:

—:Por qué?

—Ya no quiero nada.

La mujer se mueve, franquea la puerta, vuelve del balcén. Ha emitido un grito
sordo de sofocacion.

La tension de los rostros permanece inmutable. Y también la avidez.

Las sirenas de alarma estallan en toda la ciudad.

La mujer corre, grita:

—¢Pero qué es eso? ¢Es aqui?

Ni el hombre ni los nifios le responden.

Las sirenas disminuyen bruscamente de intensidad. Cesan.

Siempre con la misma voz lucida, un nifio encadena unos acontecimientos que, en
apariencia, no tienen relacion.

—La policia ha venido cuando estabais arriba.

El otro nifio levanta el brazo e indica en direccion al rio sin dejar de mirar al
hombre:
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—FEs un incendio, era a causa del incendio.

Un grito aislado: la madre. Grita que hay que marcharse.

—Vamonos de aqui.

Los nifios hablan tranquilamente entre el aullido de las sirenas y los gritos de la
mujer:

—Buscaban a alguien que estaba contigo.

—A una mujer que se ha escapado; tenian miedo.

La mujer grita:

—Vamonos de este lugar, ya no puedo mas.

Los nifios no la oyen.

Ella se acerca a ellos.

—Venga, venid, nos vamos.

Ella llega, los zarandea con fuerza. El nifio cae. Ella lo levanta, le hace
mantenerse en pie, le empuja, toma a la nifia, la zarandea también, la empuja, los
empuja por delante de ella, no consigue reunirlos, empuja, obliga a andar, atlla, aulla
con las sirenas:

—O venis o pido ayuda.

Ellos no quieren moverse, siguen mirando al hombre, inmovilizados.

Ella siente miedo, grita:

—Tengo miedo, venid.

La avidez continda insaciable, como en el primer momento. L.os nifios esperan
todavia. La avidez quedara sin respuesta.

Ella les empuja por la espalda, les hace avanzar, empuja, empuja con todas sus
fuerzas hacia la puerta del vestibulo.

La puerta.

Han llegado a ella.

La puerta todavia. Esta golpea. Caminan por el patio del hotel.

Por la puerta del balcon, la arena, la mar. Largo rato. Después, €l sale.

Ella esta recostada en el muro, en el calor. Sus ojos estan casi cerrados. Unas
lagrimas corren por su rostro. Ella no advierte la presencia del viajero.

Solo le ve cuando se sienta junto a ella.

El calla. Ella dice:

—Ah, ha vuelto usted.

La mar se ve lejana a través de los parpados entreabiertos. La ciudad, alla arriba,
es invisible, enviscada en sus excreciones. No hay aves. Las lagrimas manan de sus
ojos. Ella dice:

—Ha venido una mujer con unos nifnos.

F1 hace una sefia: si. Ella le ve a través de las lagrimas. Se diria que él tiene frio
en el calor inmévil. El no mira nada, sélo la arena.
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—Se han marchado.

—Si.

Lejos, por encima de la mar, unas zonas de sombra. El cielo se cubre. Después
llueve en las zonas de sombra. Ella mira. Ella llora.

—Ahora usted ya no tiene nada tampoco.

El no le responde.

Ella llora.

Regularmente, sin intermitencias, las lagrimas manan de sus ojos.

Se forma sobre la mar un gran cuadrilatero de luz.

Ellos no lo ven.

Fl mira la arena que estd junto a él: la mano de ella, posada en la arena y
manchada de negro. Fl dice:

—Sus manos estan negras.

Ella levanta sus manos, las mira a su vez, vuelve a posarlas.

—Es del incendio.

—ILa buscaban.

El toma arena.

Toca la arena.

Se forma sobre la mar un gran cuadrilatero de luz blanca.

Ella tiende la mano:

—La luz, alli.

El no oye. Pregunta:

—Por qué llora usted?

—Por el conjunto.

El ve que la arena, bajo sus ojos, se ilumina. Levanta la cabeza, descubre la luz
sobre la mar.

Vuelve a la arena.

—¢Llora usted por el incendio?

—No, por el conjunto.

El no se mueve, ni mira, ni ve. Sobre la mar se ha formado el gran cuadrilatero de
luz. Ella lo sefiala:

—Hay luz, alli.

Permanece clavado en la arena.

Ella sefiala por encima de la luz el cielo desnudo.

Fl repite:

—La policia la busca.

Las sirenas, a lo lejos.

—Si.

—Van a matarla.

—Yo no puedo morir.

—FEs verdad.
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Después, ella sefiala la playa. Después, cierto sitio de la playa, bajo la luz, cerca
de los pilares del casino bombardeado:

—En el mismo sitio, el otro dia, habia un perro muerto —ella se vuelve hacia él
—, la mar se lo llevo durante la tormenta.

Ella deja de sefialar, se aleja de todo, vuelve al perro muerto.

Esta asi mucho tiempo, todo el tiempo que necesita la luz para extinguirse, para
desaparecer. El dice:

—Yo vi el perro muerto.

—Ya pensaba yo que usted también lo habia visto.

El cuadrilatero de luz lluviosa ha desaparecido.

Otras tormentas estallan.

Cortinas de lluvia soleada, por todas partes sobre la mar.

El se pone a mirar las cortinas de lluvia.

La lluvia. Hoy no llegara hasta S. Thala. Solo llega su olor: el del fuego, el del
viento.

Ella ya no llora. Ella dice, repite:

—Ahora podemos irnos —agrega—. Usted ya no tiene nada tampoco.

—Podemos —afiade él—, ya nada.

Ella ya no esta junto al muro. Ha partido hacia el rio.

Noche. Cae.

Unas gentes por el camino de tablas. Caminan muy lentamente. Hablan a media
voz de los gritos que se oyen estos dias en S. Thala, de los incendios multiplicados.

El viajero se levanta.

Camina.

Su paso es muy lento, pesado.

Costea. Rodea. Costea la playa. Después, la estacion cerrada. El rio. Después del
rio, vuelve. La marea esta alta. Los barcos han partido de S. Thala. Babilonia
abandonada, a lo lejos.

En la isla hay huellas del incendio, maderas quemadas, piedras ennegrecidas.

Ellos estan en el ultimo escalén de la escalinata, alli donde ella suele refugiarse.
Duermen enlazados. Su suefio es profundo.

El se sienta junto a ellos. Se duerme a su vez.

Se despierta con el dia, esta solo. Ellos se han ido ya hacia su labor, el cerco de
las arenas de S. Thala, objeto de su recorrido.

Atardecer. Luz dorada.

Ella le espera en el camino de tablas, frente al hotel, vuelta hacia S. Thala. El
viene hacia ella. Ella dice:

—He venido a verle para ese viaje.
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Ella mira mas alla del hotel y de los parques, el encadenamiento continuo del
espacio, el espesor del tiempo. Ella afiade:

—Ese viaje a S. Thala, ya sabe.

El no ve bien su rostro dirigido hacia el espesor.

—No he vuelto jamas desde que era joven.

La frase queda suspendida un instante, después se termina:

—He olvidado.

Ella deja de mirar S. Thala. Le sonrie. El pregunta:

—¢Qué dice €1?

—Fl dice que ese viaje es necesario —y afiade—: no dice por qué.

Una brisa fresca llega de la mar, muy suave, con olor a algas y a lluvia.

—Antes —dice ella— era un pais de arena.

El dice:

—De viento.

Ella repite:

—De viento, si.

Ella esta de pie en el camino de tablas. Ya no mira. No mira nada. Esta erguida,
frente al tiempo. El dice:

—:Eran grandes los rios, los campos, detras de la mar?

Ella sonrie:

—Si —ella dice—, los cruzabamos en tren para ir de vacaciones en verano.

Ella repite:

—Fl verano.

Ambos se callan. Ella le mira. El dice:

—Iremos cuando usted quiera.

Ella se aleja por el camino de tablas. La brisa continta, fresca, cubriendo la playa,
la luz baja de un cielo claro.

Tres dias. Luz dorada.

Tres dias durante los cuales nada sucede, sélo el roer incesante que aumenta con
la luz, que decrece con ella.

Sol inmovil sobre S. Thala. Viento. Luz dorada inmévil, azotada por el viento.
Olor de sal y de yodo mezclados, acre olor desenterrado de las aguas.

La mar bate, fuerte, bajo el cielo desnudo, la arena se levanta, corre, grita, las
gaviotas de la mar luchan contra el viento, su vuelo es mas lento.

El sitio del muro sigue vacio, el lugar esta alumbrado.

Después amaina el viento, la arena es apacible otra vez. La mar se calma, el
encadenamiento continuo extiende al sol su putrefaccion general. Arriba, en el cielo,
se aventuran de nuevo los lentos navios de la lluvia.

Tres dias.
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Después, ella viene.
Ella llega, ligera, por el camino de tablas, viene hacia el viajero que la espera para
acompafiarla en su ultimo viaje a través de la espesura de S. Thala.

S. Thala.

Ellos caminan. Caminan por S. Thala. Ella camina directamente, frente al tiempo,
entre sus paredes. El viajero dice:

—Dieciocho afios —y afiade—: esa era su edad.

Ella alza los ojos, mira el paisaje presente, petrificado. Ella dice:

—Ya no lo sé.

El camino es llano, facil de recorrer, maquinal. De cuando en cuando ella
pronuncia la palabra, ella la nombra:

—S. Thala, mi S. Thala.

Después, ella mira el sol.

—No lo reconozco.

Lentamente, a su paso, desfila S. Thala, sus villas, sus parques.

La carretera se tuerce.

Después de la curva ella vacila, se detiene.

Ella mira. Ante ellos, la casa gris, el rectangulo gris con postigos blancos, perdida
en medio del vértigo de S. Thala.

Alrededor esta el jardin, la hierba todavia verde, loca, prendida en los postigos,
desbordando los muros. Ella mira y dice:

—No valia la pena volver.

Ella comienza a caminar de nuevo.

Regresa hacia el polvo, otra vez hacia el suelo de las carreteras de S. Thala, dice
mientras camina:

—Estos son otros lugares.

Ellos avanzan.

Los parques son mas pequeiios, las villas, los muros se tocan.

Ellos caminan.

El viajero comienza a su vez a mirar el suelo, las cenizas blancas. Dice:

—Todo ha sido retirado con los efectos personales.

—:Cuando? —Ella ha aminorado su paso.

—Cuando cay6 usted enferma por primera vez. Después de un baile.

Ella no responde enseguida, sonrie.

—Si, eso creo.

Caminan. Ella vuelve a mirar el suelo. Ella viste de blanco, est4 peinada. El la ha
preparado en la isla esta mafiana, la ha lavado y peinado. Ella lleva un pequefio bolso
de muchacha, igualmente blanco, el bolso blanco del viaje a S. Thala. Ella lo coge y
lo abre. Saca de €l un espejo. Ella se detiene, se mira, echa a andar de nuevo. Ella le
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tiende el espejo, se lo muestra.

—Fl me ha dado esto antes de partir.

Ella abre de nuevo el bolso. Vuelve a guardar alli el espejo. El mira: el bolso esta
vacio, solo contiene el espejo. Ella lo cierra, dice:

—Un baile.

—Si —¢€I vacila—, se suponia que en aquel momento usted amaba.

Ella se vuelve, le sonrie.

—Si. Después... —Ella retorna al tiempo puro, a la contemplacion del suelo—,
después estuve casada con un musico, tuve dos hijos. —Se detiene—. Ellos se los
llevaron también.

Ella se vuelve hacia él, le explica:

—¢Sabe usted? Después fue cuando cai enferma por segunda vez.

—Se lo han dicho?

—Yo me acordaba de los nifios —agrega ella— y de él.

El viajero se detiene. Ella se detiene a su vez. A él le cuesta trabajo hablar, ella no
lo advierte.

—:Ddnde esta él ahora?

En la misma ola informativa, ella dice:

—Muerto, esta muerto.

El viento de la mar comienza a soplar sobre S. Thala. El no se mueve ya,
permanece alli, al viento. Ella se coloca a su lado. Ella no ha visto nada del vértigo.
Ella esta a gusto al viento. Ella dice:

—Fl viento de S. Thala, es el mismo.

El la mira.

Detenido ante ella, la mira.

Ella debe de ver algo de la violencia de la mirada. Ella busca el destino de esa
violencia, se sorprende, pregunta:

—¢Qué ocurre?

—La miro.

Ella dice, pregunta:

—No hay viaje, sverdad?

—No. Estamos en S. Thala, encerrados —agrega él—, yo la miro.

Ella viene, décil, hacia él. El la estrecha contra su cuerpo. Ella le deja hacer. El la
suelta, ella deja que la suelte.

Ellos caminan, comienzan a caminar de nuevo.

Los parques han desaparecido, los jardines.

La carretera asciende.

La mar se aleja, la arena. Ella se vuelve, las mira.

El dice:

—«Las hileras de dlamos caian derribadas detréas del tren. El la miraba».

Ella rie, camina.
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El dice:

—«Llanuras, campos, delgadas murallas de arboles rubios.

»El la miraba.

Ella todavia rie. Avanza.

Ellos avanzan.

Se produce un cambio. La carretera se ensancha. Una plaza. El viento de la mar
deja de soplar poco a poco.

Ella comienza a mirar de nuevo.

Se detienen. El cambio se intensifica de repente. Ya no hay viento. El sol
aumenta.

El calor sale de las piedras, por efluvios.

Sorprendida apenas, ella sonrie a su blanca patria, dice:

—Entonces, ;es verano en S. Thala?

Parten de nuevo.

Cruzan la plaza vacia.

Ella camina mas lentamente, la fatiga comienza ya.

El calor aumenta.

El sol también, lentamente resplandece.

Han cruzado la plaza. En cuanto la abandonan, helos aqui, helos aqui de pronto,
surgidos de la ciudad, de los agujeros, de la piedra, indiferentes los unos a los otros,
en una actividad general, los habitantes de S. Thala.

Ellos les siguen.

Ella mira con la misma atencion a los habitantes de S. Thala, y sus moradas, y a
él, que esta cerca de ella, y la mar que esta a lo lejos, aqui —sobre el frontén de un
inmueble frente al que pasan—, mezclada a los términos «GOBIERNO DE», la
palabra S. Thala, y alla abajo, mas lejos, los blancos destellos de las gaviotas de la
mar y de la arena, distintos.

Ella padece también este calor, esta inexplicable plenitud de sol.

Ellos les siguen todavia.

Ella camina cada vez mas lentamente.

Ellos les dejan atras, les abandonan.

Ella se detiene:

Es una avenida muy larga, recta.

De repente, una vez atravesada la actividad general, la plaza, se han encontrado
en esta avenida muy larga, recta.

Ella no sigue caminando.

Ella comienza a mirar con desconfianza, altanera de pronto, la extension de la
avenida.

El sol abrasa. Al parecer, sus ojos sufren, ella mira como forzada a hacerlo.

Ella echa a andar de nuevo.

Ella comienza de nuevo a no mirar nada.
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Ellos comienzan a irse.

La trayectoria es larga, recta. No se ve el final.

Ella camina con los ojos semicerrados, evita el sufrimiento que le produce la luz.
Ella no le habla. Ella camina.

Por todas partes los muros blancos, el despliegue de S. Thala. La avenida no tiene
arboles.

Soélo él, el viajero, le ha visto: ante ellos, al final de la avenida, con sus ropas
oscuras, ligero, él también camina. Ellos le siguen sin saberlo desde que partieron de
la arena de S. Thala.

Los muros golpean, blancos, se multiplican a cada lado de la marcha.

Ella debe de tener calor, se enjuga el rostro con la mano, aminora el paso, echa a
andar de nuevo. Ellos avanzan muy lentamente.

Los muros aumentan en nimero, se multiplican, se cortan, se siguen, se recortan,
golpean en las sienes, hacen sangrar los ojos. No hay sombra alguna.

Siempre delante, la silueta negra en la blancura de los muros al final de la
avenida.

Ella sigue sin verla.

Ella avanza.

Ella se detiene.

Es ella quien se detiene. Con los ojos en el suelo, de pronto, ella sabe: la distancia
que hay entre el centro de S. Thala y la mar ha quedado kilometrada en las piernas de
nifa: ella alza los ojos, dice:

—Mire, han construido esto.

Es un edificio de forma indefinible, al parecer grande, de la blancura del yeso.
Hay numerosas aberturas, estan cerradas: los postigos de madera han sido clavados a
los muros.

—Antes era una plaza.

Ella permanece quieta, repite:

—Fra una plaza; ellos la han recubierto de eso.

Ella se vuelve y le ve, a él, al otro, también detenido, y que espera: ella dice
enseguida:

—Necesito dormir.

Inmediatamente, comienza a andar de nuevo. El viajero la retiene. El dice:

—Yo también recuerdo.

Ambos miran: el edificio estd inmutable, se mantiene en su forma, en su tamafio.
Los clavos han penetrado.

El viajero dice a su vez:

—FEra una plaza —se corrige—, una superficie, plana, una plaza rodeada de
muros, en los muros habia una puerta.

Ellos se miran. Se ven.

—AM, tal vez —ella ha respondido, en un murmullo.
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En un movimiento muy rapido, los ojos se cierran, se abren, la mirada vuelve a la
superficie. Ella espera, ella ya no le mira, ella mira el suelo, él no prosigue. Ella echa
a andar de nuevo.

Ella, de pronto, camina deprisa.

La mar. Ella la ve.

He ahi el edificio, una vez dejado atras.

Ella esta ahi, muy cerca. El centro de S. Thala da a la mar.

La avenida se detiene: delante de ellos ya no camina nadie.

Hay un camino de tablas. Ellos lo cruzan. He aqui la playa sin muros, la mar, la
arena, las aguas de la mar.

A su izquierda se muestra la enorme masa del centro de S. Thala. Su fachada
principal domina la playa.

Ella cae en la arena, se tiende, ya no se mueve.

La arena de S. Thala.

El se ha sentado junto a ella. Le seca el sudor de la frente, lentamente. El gesto le
obliga a €l a cerrar los ojos. Ella suelta el bolso que sujetaba todavia. Ella dice:

—FEsta el ruido.

El continda el gesto sobre la frente.

—Duerme.

—Si.

Ella pega su rostro contra la arena, escucha, dice:

—FEsta noche viene de ahi.

Seflala el interior de la playa, de la arena. El dice:

—Yo también lo oigo.

—Ah...

Ella pregunta en voz muy baja:

—:Estan muertos?

—No.

—¢Qué es lo que estan haciendo?

—Descansar —aflade él—, o nada.

Ella murmura:

—Ah, si..., es verdad, es verdad...

F1 se tiende junto a ella, se apoya sobre su mano libre, la mira. El no la ha visto
nunca de tan cerca. El no la ha visto nunca a una luz tan intensa. Ella sigue
escuchando el ruido. Ella cierra los ojos, quiere cerrarlos, sus parpados tiemblan con
el esfuerzo de quererlo.

—Digame que duerma.

El le dice:

—Duerma.
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—Si —el tono es el de la esperanza.

Ella toca la arena. El dice:

—Hemos vuelto a la playa. Duerma.

—Si.

El deja de enjugarle la frente, pasa la mano sobre los ojos para protegerlos del sol.

—Duerma.

Ella ya no responde.

El espera.

Ella ya no se mueve. El retira su mano. Bajo ésta, los ojos estan cerrados. Los
parpados tiemblan ligeramente con el retorno de la luz, pero los ojos no se abren.

Ella duerme.

El coge arena, la vierte sobre su cuerpo. Ella respira, la arena se mueve, resbala
por el cuerpo. El prosigue, comienza de nuevo. La arena resbala otra vez. El
comienza otra vez, la vierte otra vez. El se detiene.

—Amor.

Los ojos se abren, miran sin ver, sin reconocer nada, después vuelven a cerrarse,
regresan a la oscuridad.

El ya no esta aqui. Ella esta sola, tendida sobre la arena al sol, putrescible, perro
muerto de la idea, su mano sigue enterrada cerca de su bolso blanco.

La entrada del edificio estd vacia. Se oyen rumores. Y mas lejos, al final del pasillo,
la musica de las fiestas sangrientas, la del himno de S. Thala, lejana, muy lejana.

Penumbra.

Después de la entrada, pasillo muy largo.

El viajero avanza por el pasillo, penetra alli. Del fondo de ese pasillo, un hombre
llega. Va de uniforme.

—¢:Busca usted algo?

Estan frente a frente. El viajero le mira.

—¢:Puedo ayudarle?

Estan los dos en la penumbra. El viajero le mira con una atencion extremada,
anormal.

Al fin el viajero habla:

—:Hace mucho tiempo que esta usted aqui?

—Diecisiete afios. —Espera—. ¢Por qué?

El viajero pormenoriza el rostro: los ojos claros ya cansados, cerca de las sienes
los cabellos grises. El hombre observado se impacienta.

—c:Busca usted a alguien? —Espera, el tono se hace mas cortante—. ;Qué quiere
usted?

—Miro.
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El viajero no se mueve, sus ojos siguen clavados en el rostro. El hombre hace un
gesto de impotencia. El viajero pregunta:

—¢Cuanto tiempo ha dicho?

—Diecisiete anos.

El viajero mira el fondo del pasillo, la pregunta brota bruscamente.

—La sala de baile, ¢esta por ahi?

—Habia varias —y afiade—: ;de cual habla usted?

El viajero sefiala una puerta del fondo del pasillo.

—De ésa.

El hombre dice:

—Ya no hay baile.

El hombre debe de ver la violencia de los ojos del viajero. Dice:

—Puedo ensefiarsela, si quiere.

—Gracias.

—Sigame.

El hombre precede al viajero, abre una puerta, entra, la mantiene abierta. El
viajero entra.

—Véala —y afiade—: Veo que tiene usted recuerdos...

Hay unos espejos, estan empafiados. Unas butacas estan alineadas frente a los
espejos, a lo largo de las paredes claras. Los zocalos de plantas verdes estan vacios.

El viajero avanza hasta el centro de la pista. Se detiene, mira a su alrededor: una
tarima, un piano cerrado, unas alfombras enrolladas a lo largo de las paredes.
Rodeando la pista, unas mesas desnudas.

El oye:

—Aqui se bailaba.

Se vuelve. El hombre sonrie en la penumbra, sefiala la pista, pregunta:

—¢Quiere usted que la ilumine?

—No.

La luz, el sol se filtra a través de las gruesas cortinas.

El viajero va hacia la puerta cerrada. Levanta una cortina: a través de los postigos
clavados, una terraza, la playa, ella durmiendo.

El viajero trata de abrir la puerta. La puerta se resiste. El se obstina.

—Esta cerrada con llave, como puede ver.

El hombre ha gritado, llega hasta cerca del viajero.

—Para qué insistir, ya ve que esta cerrada.

El viajero suelta el pomo de la puerta, se queda donde esta.

—Yo no tengo las llaves —el tono se suaviza de nuevo—, no tengo derecho a
abrirla.

El viajero levanta otra vez la cortina: la terraza, la playa, ella.

El viajero se vuelve hacia el hombre y pregunta:

—¢La conoce usted?
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El hombre se acerca, mira:

—¢A la que duerme? —La sefiala—. ;A ésa?

—Si.

El hombre mira con una falsa atencion.

—A esta distancia. —Se interrumpe—. Perdone, no la conozco.

El viajero suelta la cortina, que cae de nuevo. El hombre dice:

—Lo siento.

El hombre espera, pregunta:

—¢Por qué?

El viajero no le responde. El hombre pregunta:

—¢Cual es su nombre?

El viajero responde:

—Yo no sé nada.

El hombre dice un nombre.

El viajero escucha con una gran intensidad. EI hombre pregunta:

—Es ése?

El viajero no responde. Suplica de nuevo:

—Quiere repetir ese nombre?

—¢Cual?

—FEl que acaba de decir —Ile interrumpe—. Se lo ruego.

El hombre se aleja un poco, repite claramente, por completo, el nombre que acaba
de inventar.

El viajero va hacia la puerta, adelanta los brazos como si quisiera atravesarla,
después renuncia, hunde su cabeza en sus brazos doblados. Unos sollozos salen de él.

El hombre le mira, deja que pase un rato, y después va hacia €él. La voz es
apacible:

—Deberia usted salir, ir a buscarla.

El viajero se incorpora, sus brazos caen de nuevo.

El hombre espera todavia a que pase un instante, luego toma el brazo del viajero y
le conduce a la puerta. Dice:

—Ahora tiene que irse. Yo debo ir a mi puesto.

Salen ambos. El hombre cierra con llave. La musica se ha reanudado en el fondo
del pasillo.

El hombre acompania al viajero hasta la entrada y le deja.

El viajero traspasa la entrada, sale.

Ella continua tendida, al sol. Tiene los ojos abiertos. Ve venir al viajero. Su mirada es
dulce como su voz.

—Ah, ha vuelto usted.

Alla lejos, a la orilla de la mar, el otro camina de nuevo. No hay otro ser viviente
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en todo el espacio visible. El viajero dice:

—He estado paseando mientras usted dormia.

—Ah —ella le mira fijamente—, crei que se habia ido.

Ella sefiala al que camina alla abajo, por la playa vacia, al sol infernal.

—Me habria ido con él —prosigue ella—. O la policia me habria llevado.

El esta sentado junto a ella. Ella le llama de pronto, toca su brazo, quiere que la
mire.

—c:Donde estaba usted? —prosigue ella—. ;Por donde ha paseado?

—Usted dormia, he querido dejarla dormir.

—No.

El hombre va, viene, alld abajo, con su paso regular, en la espera indescifrable,
por la arena desierta. El le mira, sélo le mira a él. Ella dice:

—Ha ido usted a llorar. Ha ido a preguntar.

La mirada le atraviesa, aguda, sin tregua. El el viajero, continia mirando hacia el
caminar tranquilo.

—Buscaba la plaza entre los muros.

Ella tarda en responder, en hablar mas.

—La ha encontrado usted? —La voz es baja.

—Si. Se ve también la puerta por la que salimos nosotros —prosigue—,
separados.

Se callan.

Observan largo tiempo el acontecimiento de alla abajo, de la orilla del mar.

El movimiento de la marcha cambia: he aqui que, en lugar de volver sobre sus
pasos, continta. Ella lo ha visto. El le mira alejarse. El viajero dice:

—Fl vigila, nos vigila.

—No —afiade ella—, nada.

El hombre ha torcido hacia lo alto de la ciudad. Desaparece detras del edificio. El
viajero, distraido, pregunta:

—¢:COmo? —se corrige—. ;Qué hace entonces?

Ella se vuelve hacia él:

—¢No se lo he dicho?

—¢Vigila la mar? ;Nos vigila, nos conduce?

—No.

El calor disminuye, el sol.

Ella siente un mayor bienestar. Ella se sienta. Llegan unas corrientes de aire,
parten de nuevo. Detras, en el encadenamiento continuo, el roer reanuda su curso. El
viajero continda preguntando:

—¢Vigila los movimientos de las mareas, los movimientos de la luz?

—No.

—¢El movimiento de las aguas? ;El viento? ¢La arena?

—No.
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—¢El suefio?

—No —ella vacila—, nada.

El viajero se calla.

Ella se vuelve hacia él. Dice:

—Ya no dice usted nada.

Ella recuerda:

—Es cierto —ella se interrumpe, la voz se vuelve tierna—, usted no es nada.

El cielo se oscurece. La marea baja se hace mas pesada, se torna cieno negro.
Helas ahi, las carniceras, las gaviotas de la mar.

Ella resigue, ante si, una trayectoria invisible.

—:Es el atardecer?

—Creo que si.

Ella dice de pronto, con certidumbre, con dulzura:

—Yo ya no conozco esa ciudad, S. Thala, nunca he vuelto a ella.

Las palabras resuenan, se extinguen.

Ellos vigilan la playa.

La noche ya esta ahi.

El hombre ya no reaparece. El viajero pregunta:

—Fl no se ha ido, ;va a volver?

—Si —dice ella—. Algunas veces deja atras su pensamiento, pero vuelve
siempre. Esta noche volvera.

La mar se cubre de viento.

La noche ya ha llegado cuando él reaparece.

El no va hacia ellos, asciende hacia la ciudad de S. Thala, y esta vez se pierde en
su espesor. Ella dice, repite:

—Esta noche volvera —y afiade—: esta noche debe prender fuego al centro de
S. Thala.

La playa. La noche.

El viajero esta tendido sobre la arena. Ella esta tendida junto a él.

Ellos callan. Esperan.

El silencio de S. Thala es sonoro esta noche, grita, cruje, ellos escuchan, siguen
sus modulaciones mas secretas. Ella dice:

—Hablan, ahi al lado.

Unas voces en la arena, cerca. El dice:

—Unos amantes.

Oyen unos lamentos amorosos, los gemidos atroces del placer. Ella dice:

—Yo0 ya no veo nada.

A lo lejos, el primer humo negro. El dice:

—Yo veo.
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El primer humo negro se eleva en el cielo claro de S. Thala.

Ella hace un gesto abierto, de una ternura desesperada, ella dice, murmura:

—S. Thala, mi S. Thala.

Se vuelve hacia él, se tapa el rostro.

Posa su cabeza en el hueco de su brazo, sobre su corazon.

Ella permanece asi.

Las primeras sirenas cruzan S. Thala.

Ella no las oye.

El fuego crece, se extiende.

A través del humo negro brotan las primeras llamas, el cielo enrojece.

Con toda su fuerza, todas las sirenas de S. Thala suenan.

Ella se incorpora. Le ve a él, oye las sirenas, ve el cielo rojo, ella no sabe dénde
se encuentra. El dice:

—Hacia calor en la habitacion, hemos bajado a la playa.

Ella recuerda, cierra los ojos:

—FEs verdad...

Ella vuelve al hueco de su brazo, sobre su corazon.

Alguien sale del espesor del fuego y cruza la playa.

Detras de él, S. Thala arde.

El regresa. Viene.

El esta ahi.

Se sienta a algunos metros de ellos, mira el cielo, la mar.

En todo S. Thala, disparadas, las sirenas del espanto.

El hombre mira el cielo, la mar.

Después, a la que duerme en los brazos del viajero.

Se oye:

—Flla duerme.

El viajero se inclina sobre el rostro dormido y dice:

—Parece que se abren sus 0jos.

Se oye:

—Entonces llega el dia.

La superficie de la mar se ilumina de color rosado. Sobre ella, el cielo se
decolora.

Se oye:

—El dia abre sus ojos, ¢no lo sabia?

—No.

El viajero mira: los ojos, en efecto, se abren cada vez mas, los parpados se
separan y, en un movimiento imperceptible debido a su lentitud, el cuerpo, todo
entero, sigue a los ojos, se vuelve, se sitta en direccion a la luz naciente.
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Se queda asi, frente a la luz.

El viajero pregunta:

—¢ Ve ella?

Se oye:

—Nada, ella no ve nada.

En la noche de S. Thala, las sirenas vuelven. La mar crece, se decolora como el
cielo.

Se oye:

—Ella permanecera asi hasta la aparicion de la luz.

Se callan. La luz aumenta de un modo imperceptible, tan lento es su movimiento.
Y también la separacion entre la arena y las aguas.

La luz asciende, abre, muestra el espacio que crece.

El incendio, a su vez, se decolora como el cielo, como la mar.

El viajero pregunta:

—¢Qué sucedera cuando llegue la luz?

Se oye:

—Durante un instante, ella quedara cegada. Después comenzara a verme de
nuevo. A distinguir la arena de la mar; luego, la mar de la luz; después, su cuerpo de
mi cuerpo. Luego ella separara el frio de la noche y me lo dara. Después, ella
solamente oira el ruido, ;sabe usted? ;De Dios..., esa cosa..."?

Se callan. Vigilan la progresion de la aurora exterior.
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