


Tres	 personas	—una	mujer	 encinta,	 un	 viajero	 y	 un	 hombre	 que	 camina—
han	terminado	por	encerrarse,	cada	una	de	ellas	con	alguna	poderosa	razón,
en	el	espacio	abierto	de	una	isla.	Sólo	ellas	tres	parecen	ocupar	el	espacio
soleado	y	ventoso	de	la	playa	desierta	delimitada,	a	un	lado,	por	el	malecón
y,	al	otro,	por	el	río.	En	su	melancólico	vaivén,	se	miran	a	sí	mismas	y	entre
sí	en	el	silencio	atemporal,	con	la	mirada	hueca	y	fría	de	quienes	han	llegado
al	final.	Todo	parece	haber	quedado	atrás:	entre	los	brazos	de	una	esposa	y
de	 sus	 hijos	 para	 el	 viajero;	 en	 un	 remoto	 salón	 de	 baile	 para	 la	 mujer
encinta;	y	en	el	recuerdo	intenso	de	un	nombre	olvidado	para	el	hombre	que
camina.	 Pero,	 de	 pronto,	 por	 un	 instante,	 un	 atisbo	 de	 deseo	 vuelve	 a
animarlas;	se	acercan,	se	rozan,	se	hablan,	se	interrogan	en	la	noche,	ante
el	mar…	¿El	amor?
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Un	hombre.
Está	 de	 pie,	 mira:	 la	 playa,	 la	 mar.	 La	 mar	 está	 baja,	 apacible,	 la	 estación	 es

indefinida,	el	tiempo,	lento.
El	hombre	se	encuentra	en	un	camino	de	tablas	colocado	sobre	la	arena.
Va	vestido	con	ropas	oscuras.	Puede	distinguirse	su	rostro.
Sus	ojos	son	claros.
No	se	mueve.	Mira.
La	mar,	la	playa,	hay	charcos,	superficies	aisladas	de	agua	tranquila.
Entre	el	hombre	que	mira	y	 la	mar,	 siguiendo	 la	orilla	de	 la	mar,	 lejos,	 alguien

camina.	 Otro	 hombre.	 Va	 vestido	 con	 ropas	 oscuras.	 A	 esta	 distancia	 su	 rostro	 es
indistinto.	 Camina,	 va,	 viene,	 va,	 vuelve,	 su	 recorrido	 es	 bastante	 largo,	 siempre
igual.

En	alguna	parte	de	la	playa,	a	la	derecha	del	que	mira,	un	movimiento	luminoso:
un	charco	se	vacía,	una	 fuente,	un	 río,	unos	 ríos,	 sin	punto	de	 reposo,	alimentan	el
abismo	de	sal.

A	la	izquierda,	una	mujer	con	los	ojos	cerrados.	Sentada.
El	hombre	que	camina	no	mira,	nada,	nada	que	no	sea	la	arena	que	tiene	ante	él.

Su	caminar	es	incesante,	regular,	lejano.
El	triángulo	se	cierra	con	la	mujer	de	los	ojos	cerrados.	Está	recostada	en	un	muro

que	delimita	la	playa	hacia	su	final,	hacia	la	ciudad.
El	hombre	que	mira	se	encuentra	entre	esa	mujer	y	el	hombre	que	camina	por	la

orilla	de	la	mar.
Debido	 al	 hombre	 que	 camina,	 constantemente,	 con	 una	 lentitud	 regular,	 el

triángulo	se	deforma,	se	reforma,	sin	romperse	nunca.
Ese	hombre	tiene	el	paso	regular	de	un	prisionero.
El	día	declina.
La	mar,	el	cielo,	ocupan	el	espacio.	A	lo	lejos,	la	mar	ya	está	oxidada	por	la	luz

oscura,	al	igual	que	el	cielo.
Tres,	son	tres	en	la	luz	oscura,	en	la	red	de	lentitud.
El	hombre	sigue	caminando,	va,	viene,	 frente	a	 la	mar,	al	cielo,	pero	el	hombre

que	mira	se	ha	movido.
El	deslizamiento	regular	del	triángulo	sobre	sí	mismo	acaba:
El	hombre	se	mueve.
Comienza	a	caminar.

Alguien	camina,	cerca.
El	hombre	que	miraba	pasa	entre	la	mujer	de	los	ojos	cerrados	y	el	hombre	lejano,

el	que	va	y	viene,	prisionero.	Se	oye	el	martilleo	de	su	paso	sobre	el	camino	de	tablas
de	la	orilla	de	la	mar.	Este	paso	es	irregular,	inseguro.

El	 triángulo	se	deshace,	 se	 suprime.	Acaba	de	deshacerse:	en	efecto,	el	hombre
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pasa,	se	le	ve,	se	le	oye.
Se	 oye:	 el	 paso	 se	 espacia.	 El	 hombre	 debe	 de	 mirar	 a	 la	 mujer	 de	 los	 ojos

cerrados	situada	en	su	camino.
Sí.	El	paso	se	detiene.	Él	la	mira.
El	 hombre	 que	 camina	 por	 la	 orilla	 de	 la	 mar,	 y	 solamente	 él,	 mantiene	 su

movimiento	inicial.	Sigue	caminando	con	su	paso	infinito	de	prisionero.
La	mujer	es	mirada.
Tiene	 las	piernas	extendidas.	Está	en	 la	 luz	oscura,	empotrada	en	el	muro.	Ojos

cerrados.
No	nota	que	la	miran.	No	sabe	que	es	mirada.
Se	mantiene	frente	a	la	mar.	Rostro	blanco.	Manos	medio	enterradas	en	la	arena,

inmóviles	 como	el	 cuerpo.	Fuerza	detenida,	desplazada	hacia	 la	 ausencia.	Detenida
en	su	movimiento	de	fuga.	La	ignoran,	se	ignoran.

El	paso	se	reanuda.
Irregular,	inseguro,	se	reanuda.
Se	detiene	de	nuevo.
Se	reanuda	de	nuevo.
El	hombre	que	miraba	ha	pasado	ya.	Su	paso	se	oye	cada	vez	menos.	Se	le	ve,	va

hacia	un	malecón	que	está	tan	alejado	de	la	mujer	como	ella	lo	está	del	caminante	de
la	playa.	Más	allá	del	malecón,	otra	ciudad,	mucho	más	allá,	inaccesible,	otra	ciudad,
azul,	 que	 comienza	 a	motearse	 de	 luces	 eléctricas.	Después	 de	 otras	 ciudades,	 otra
más:	la	misma.

El	hombre	llega	al	malecón.	No	lo	ha	rebasado.
Se	detiene.	Luego,	a	su	vez,	se	sienta.
Está	sentado	sobre	la	arena,	frente	a	la	mar.	Deja	de	mirar	algo,	la	playa,	la	mar,	al

hombre	que	camina,	a	la	mujer	de	los	ojos	cerrados.
Durante	un	instante	nadie	mira,	nadie	es	visto:
Ni	el	prisionero	loco	que	sigue	caminando	por	la	orilla	de	la	mar,	ni	la	mujer	de

los	ojos	cerrados,	ni	el	hombre	sentado.
Durante	un	instante	nadie	oye,	nadie	escucha.
Y	 luego	 se	oye	un	grito:	 el	hombre	que	miraba	cierra	 los	ojos	 a	 su	vez	bajo	 el

impulso	de	una	tentativa	que	lo	empuja,	lo	levanta,	levanta	su	rostro	hacia	el	cielo,	su
rostro	se	descompone	y	el	hombre	grita.

Un	grito.	Han	gritado	hacia	el	malecón.
El	grito	ha	sido	proferido	y	se	le	ha	oído	en	el	espacio	entero,	ocupado	o	vacío.

Ha	lacerado	la	luz	oscura,	la	lentitud.	Sigue	batiendo	el	paso	del	hombre	que	camina,
él	 no	 se	 ha	 detenido,	 no	 ha	 aminorado	 su	 marcha,	 pero	 ella,	 ella	 ha	 levantado
ligeramente	 su	 brazo	 con	 un	 gesto	 infantil,	 se	 ha	 cubierto	 con	 él	 los	 ojos,	 y	 ha
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permanecido	así	algunos	segundos,	y	él,	el	prisionero,	ha	visto	ese	gesto:	ha	vuelto	la
cabeza	en	dirección	a	la	mujer.

El	brazo	ha	caído	de	nuevo.
La	historia.	La	historia	comienza.	Ha	comenzado	antes	del	caminar	por	la	orilla

de	la	mar,	antes	del	grito,	del	gesto,	del	movimiento	de	la	mar,	del	movimiento	de	la
luz.

Pero	ahora	se	hace	visible.	Se	ha	implantado	ya	sobre	la	arena,	sobre	la	mar.
El	hombre	que	miraba	regresa.
Se	 oye	 de	 nuevo	 su	 paso,	 se	 le	 ve,	 regresa	 del	malecón.	 Su	 paso	 es	 lento.	 Su

mirada	está	extraviada.
A	medida	que	se	acerca	al	 camino	de	 tablas,	 aumenta	el	 ruido,	gritos,	gritos	de

hambre.	Son	las	gaviotas	de	la	mar.	Están	ahí,	estaban	ahí,	alrededor	del	hombre	que
camina.

He	aquí	que	ahora	se	oye	de	nuevo	el	paso	del	hombre	que	miraba.
Pasa	por	delante	de	la	mujer.	Entra	en	el	campo	de	su	presencia.	Se	detiene.	La

mira.
Llamaremos	 a	 este	 hombre	 el	 viajero	—si	 por	 casualidad	 ello	 es	 necesario—	a

causa	de	la	lentitud	de	su	paso,	a	causa	del	extravío	de	sus	ojos.

Ella	abre	los	ojos.	Ella	le	ve,	ella	le	mira.
Él	se	acerca	a	ella.	Se	detiene.	Llega	hasta	su	lado.
Él	pregunta:
—¿Qué	hace	usted	ahí?	Se	va	a	hacer	de	noche.
Ella	responde	muy	claramente:
—Miro.
Ella	 señala	 ante	 ella,	 la	 mar,	 la	 playa,	 la	 ciudad	 azul,	 la	 blanca	 capital	 tras	 la

playa,	la	totalidad.
Él	se	vuelve:	el	hombre	que	camina	por	la	orilla	de	la	mar	ha	desaparecido.
Él	da	un	paso	más,	se	apoya	en	el	muro.
Él	está	allí,	a	su	lado.
La	luz	cambia	ahora	de	intensidad,	está	cambiando.
Blanquea,	cambia,	cambia.	Él	dice:
—La	luz	cambia.
Ella	 se	 vuelve	 apenas	 hacia	 él,	 ella	 habla.	 Su	 voz	 es	 clara,	 de	 una	 dulzura

monótona	que	puede	asustar.
—Ha	oído	usted	que	han	gritado.
Su	tono	no	exige	respuesta.	Él	responde.
—Lo	he	oído.
Ella	se	vuelve	hacia	la	mar.
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—Ha	llegado	usted	esta	mañana.
—Así	es.
El	 perfil	 de	 las	 palabras	 es	muy	 claro.	Ella	 señala	 a	 su	 alrededor,	 el	 espacio,	 y

explica:
—Esto	es	S.	Thala,	hasta	el	río.
Ella	se	calla.
La	luz	continúa	cambiando.
Él	levanta	la	cabeza,	mira	lo	que	ella	acaba	de	mostrar:	ve	que,	por	el	fondo	de

S.	 Thala,	 hacia	 el	 sur,	 el	 hombre	 que	 camina	 regresa,	 avanza	 en	 medio	 de	 las
gaviotas,	llega.

La	progresión	de	su	marcha	es	regular.
Como	el	cambio	de	la	luz.
Accidente.
Todavía	 la	 luz:	 es	 la	 luz.	 Cambia;	 después,	 de	 pronto,	 ya	 no	 cambia.	 Crece,

ilumina,	y	luego	permanece	así,	iluminante,	igual.	El	viajero	dice:
—La	luz.
Ella	mira.
El	hombre	que	camina	 llega	hasta	el	punto	de	su	recorrido	donde	poco	antes	se

había	 detenido.	 Se	 detiene.	 Se	 vuelve,	 ve,	mira	 él	 también,	 espera,	mira	 de	 nuevo,
parte	otra	vez,	viene.

Él	viene.
No	se	oye	ya	su	paso.
Llega.	 Se	 detiene	 frente	 al	 que	 se	 apoya	 en	 el	 muro,	 el	 viajero.	 Sus	 ojos	 son

azules,	 de	 una	 transparencia	 sorprendente.	 La	 ausencia	 de	 su	 mirada	 es	 absoluta.
Habla	con	una	voz	fuerte,	señala	a	su	alrededor,	todo.	Dice:

—¿Qué	está	pasando?
Agrega:
—La	luz	se	ha	detenido.
El	tono	expresa	una	violenta	esperanza.
Luz	detenida,	iluminante.
Miran	la	luz	detenida	alrededor	de	ellos,	iluminante.	El	viajero	habla	el	primero:
—Esto	va	a	seguir	su	curso.
—¿Usted	cree?
—Lo	creo.
Ella	se	calla.
Él	 se	 acerca	 al	 viajero	 apoyado	 en	 el	 muro.	 La	 mirada	 azul	 es	 de	 una	 fijeza

devoradora.	Señala	con	la	mano,	señala	lo	que	hay	detrás	del	muro.
—¿Vive	usted	allí,	en	ese	hotel?
—Sí,	así	es	—y	añade—:	llegué	esta	mañana.
Ella	 calla,	 continúa	 mirando	 la	 luz	 detenida.	 Él	 aparta	 sus	 ojos	 del	 viajero,

descubre	de	nuevo	la	detención	de	la	luz.
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—Algo	va	a	ocurrir,	esto	no	es	posible.
Silencio:	con	la	luz,	también	se	ha	detenido	el	ruido,	el	ruido	de	la	mar.
La	mirada	azul	vuelve,	se	posa	con	insistencia	en	el	viajero.
—No	es	la	primera	vez	que	viene	usted	a	S.	Thala.
El	viajero	trata	de	responder,	abre	la	boca	varias	veces	para	responder.
—Es	decir…	—Se	detiene.
Su	voz	no	tiene	eco.	La	inmovilidad	del	aire	iguala	a	la	de	la	luz.
Él	continúa	tratando	de	responder.
Los	otros	no	esperan	respuesta.
En	 la	 imposibilidad	 de	 responder,	 el	 viajero	 levanta	 la	 mano	 y	 señala	 a	 su

alrededor,	el	espacio.	Una	vez	hecho	este	gesto,	consigue	ir	adelante	en	la	respuesta.
—Es	decir…	—Se	detiene—.	Me	acuerdo…,	eso	es…,	me	acuerdo…
Se	detiene.
La	 voz	 de	 timbre	 luminoso	 asciende	 hasta	 él,	 le	 da	 la	 réplica,	 su	 claridad	 es

deslumbrante.
—¿De	qué?
Un	impulso	 incontrolable,	orgánico,	de	una	fuerza	muy	grande,	 le	priva	de	voz.

Responde	sin	voz:
—De	todo,	del	conjunto.
Él	 ha	 respondido:	 el	 movimiento	 de	 la	 luz	 se	 reanuda,	 el	 ruido	 de	 la	 mar

recomienza,	la	mirada	azul	del	hombre	que	camina	se	aparta.
El	 hombre	 que	 camina	muestra	 a	 su	 alrededor	 la	 totalidad,	 la	mar,	 la	 playa,	 la

ciudad	azul,	la	blanca	capital,	dice:
—Esto	es	S.	Thala,	hasta	el	río.
Su	movimiento	se	detiene.	Después,	su	movimiento	se	repite,	muestra	de	nuevo,

pero	con	más	precisión,	según	parece,	la	totalidad,	la	mar,	la	playa,	la	ciudad	azul,	la
blanca,	después	también	otras,	otras	más:	la	misma,	él	añade:

—Después	del	río	también	es	S.	Thala.
Se	va.
Ella	se	levanta,	le	sigue.	Sus	primeros	pasos	son	titubeantes,	muy	lentos.	Luego	se

regularizan.
Ella	camina.	Ella	le	sigue.
Se	alejan.
Al	parecer,	rodean	S.	Thala,	no	penetran	en	su	espesor.
Se	hace	de	noche.

Noche.
La	playa,	la	mar	están	en	la	noche.
Un	perro	pasa,	va	hacia	el	malecón.
Nadie	anda	por	el	camino	de	tablas,	pero	en	los	bancos	que	están	a	lo	largo	de	ese
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camino	 algunos	 habitantes	 se	 han	 sentado.	 Descansan.	 Están	 silenciosos.	 Están
separados	los	unos	de	los	otros.	No	se	hablan.

El	viajero	pasa.	Camina	lentamente,	va	en	la	misma	dirección	que	ha	tomado	el
perro.

Se	detiene.	Vuelve	atrás.	Se	diría	que	pasea.	Se	aleja	de	nuevo.
Ya	no	se	ve	su	rostro.
La	mar	está	llana.	No	hay	viento.
El	 viajero	 pasa	 de	 nuevo.	 El	 perro	 no	 vuelve	 a	 pasar.	 Parece	 que	 la	 marea

comienza	 a	 subir.	 Se	 oye	 cómo	 se	 aproxima.	 Un	 choque	 sordo	 llega	 de	 las
desembocaduras.	El	cielo	está	muy	oscuro.

Noche	todavía.
El	 viajero	 se	 ha	 sentado	 frente	 a	 una	 ventana	 abierta	 en	 una	 habitación.	 Se

encuentra	aprisionado	en	un	volumen	de	luz	eléctrica.	No	se	ve	lo	que	hay	más	allá
de	la	ventana	de	ese	lado	del	hotel.

Fuera,	la	noche.
Lo	que	se	oye	no	es	la	mar.	La	habitación	no	da	a	la	mar.	Es	un	roer	incesante,

muy	sordo,	de	una	extensión	ilimitada.
El	hombre	coge	un	papel,	escribe:	«S.	Thala,	S.	Thala,	S.	Thala».
Se	detiene.	Parece	que	duda	entre	las	palabras	escritas.
Sigue	 escribiendo.	 Lentamente,	 con	 seguridad,	 escribe:	 «S.	 Thala,	 14	 de

septiembre».
Subraya	la	primera	palabra.	Después,	sigue	escribiendo:
«No	vengas,	ya	no	vale	la	pena».
Aleja	de	él	la	carta,	se	levanta.
Da	unos	pasos	por	la	habitación.
Se	echa	sobre	la	cama.
Es	el	viajero,	el	hombre	del	hotel.
Está	 echado	 sobre	 la	 cama	 bajo	 el	 mismo	 volumen	 de	 luz	 eléctrica,	 se	 vuelve

hacia	el	lado	de	la	pared,	ya	no	se	ve	su	rostro.
A	lo	lejos,	en	el	espesor	de	la	roedura,	en	la	materia	negra,	cruzan	unas	sirenas	de

coches	de	policía.
Después	ya	sólo	se	oye	el	roer	en	la	materia	negra.

Día.
El	hombre	va	de	nuevo	a	la	orilla	de	la	mar.
Ella	está	allí	de	nuevo,	contra	el	muro.
La	 luz	 es	 intensa.	 Ella	 está	 completamente	 inmóvil,	 sus	 labios	 están	 apretados.

Está	pálida.
En	la	playa	hay	cierta	vida.
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Al	aproximarse	el	viajero,	ella	no	hace	signo	alguno.
Él	va	hacia	el	muro,	se	sienta	al	lado	de	ella.	Mira	lo	que	ella,	al	parecer,	trata	de

no	 ver:	 la	mar,	 el	movimiento	 nauseabundo	 del	 oleaje,	 las	 gaviotas	 de	 la	mar	 que
gritan	y	devoran	el	cuerpo	de	la	arena,	la	sangre.	Ella	dice	lentamente:

—Espero	un	hijo,	tengo	ganas	de	vomitar.
—No	mire,	mire	hacia	mí.
Ella	se	vuelve	hacia	él.
Allá	abajo,	el	hombre	se	detiene	en	medio	de	las	gaviotas.	Luego	sigue	andando,

va	hacia	el	malecón.	Ella	pregunta:
—¿Hace	tiempo	que	está	usted	aquí?
—Sí.
Ella	se	detiene,	con	la	cara	hacia	la	arena.	Él	mira	hacia	el	malecón,	hacia	aquel

que	se	aleja.
—¿Quién	es?
Ella	responde	con	un	leve	retraso.
—Nos	vigila	—replica	ella—,	nos	vigila,	nos	acompaña.
La	mira	un	largo	rato.
—Ese	recorrido	siempre	igual…	Ese	paso	tan	regular…	Se	diría	que…
Ella	hace	un	signo:	no.
—No,	es	el	paso	de	aquí	—prosigue—,	es	el	paso	aquí,	en	S.	Thala.
Esperan.
En	la	mar,	incesante,	el	oleaje,	la	fiebre.
—¿Ha	tratado	de	vomitar?
—No	sirve	de	nada,	esto	empieza	de	nuevo.
Continúan	esperando.
La	luz	comienza	a	descender.
Las	primeras	gaviotas	abandonan	la	playa,	parten	hacia	el	malecón.
El	caminante	no	vuelve	sobre	sus	pasos:	sube	hacia	S.	Thala,	no	penetra	en	ella,

prosigue	por	detrás	del	malecón.	Ya	no	se	le	ve.
El	viajero	dice:
—¿Estamos	solos?
Ella	dice	por	señas:
—No.
Esperan.
Unas	gaviotas	siguen	yéndose	entre	resplandores	blancos.
Se	van.
Su	partida	se	precipita.
El	viajero	dice:
—Puede	usted	volver	a	mirar.
Ella	comienza	a	hacerlo,	pero	con	prudencia,	con	precaución:	el	movimiento	de	la

mar	continúa	viéndose,	el	oleaje	aflora	y	se	resuelve	en	resplandores	blancos.	Él	dice:
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—El	color	desaparece.
El	color	desaparece.
Después,	a	su	vez,	desaparece	el	movimiento.
Las	últimas	gaviotas	de	la	mar	se	han	ido.	La	arena	cubre	de	nuevo	la	playa.	El

viajero	dice:
—Ya	no	hay	nada.
Él	la	oye,	ella	respira,	ella	se	mueve,	mira,	inspecciona	largo	tiempo	la	oscuridad

que	llega,	las	arenas.	Luego,	se	inmoviliza	de	nuevo.
Ella	oye,	ella	escucha,	dice:
—Hay	un	ruido.
Él	escucha.	Al	fin	oye	algo:	cree	oír	de	nuevo	la	corriente,	el	descenso	continuo

de	las	aguas	hacia	la	sima	de	sal.	Él	dice:
—Es	el	agua.
—No	—ella	hace	una	pausa—,	eso	viene	de	S.	Thala.
—¿Qué	es?
—S.	Thala,	el	ruido	de	S.	Thala.
Él	escucha	todavía	mucho	tiempo.	Reconoce	el	roer	incesante.	Pregunta:
—¿Comen?
Ella	no	lo	sabe	con	precisión.	Dice:
—O	se	recogen	—añade—,	o	duermen,	o	nada.
Ambos	se	callan,	esperan	callados	a	que	disminuya	el	ruido	de	S.	Thala.
El	ruido	parece	disminuir.	Ella	respira	de	nuevo.
Ella	se	remueve.
Le	mira	a	él,	al	viajero,	escruta	las	ropas,	el	rostro,	las	manos.	Ella	toca	la	mano,

la	roza	con	precaución,	con	dulzura,	después	le	llama,	señala	el	malecón	y	dice:
—El	grito	venía	de	allí.
En	la	dirección	que	ella	acaba	de	indicar,	él	surge.
Él	todavía	está	lejos.
Vuelve	del	malecón	el	hombre	que	camina.	Ya	está	ahí.
Detrás	 de	 él,	 la	marea	 sube,	 la	masa	 del	 encadenamiento	 continuo	 comienza	 a

iluminarse	 con	 luces	 eléctricas.	 Tras	 la	 masa,	 las	 humaredas	 del	 petróleo,	 muy
oscuras.

Él	llega,	camina	por	la	orilla	de	la	mar,	sin	mirar.
Ella	se	lo	muestra	al	viajero:
—Él	vuelve.
Él	mira.
—¿Vuelve	de	dónde?
Ella	busca	en	la	dirección	que	acaba	de	rebasar	el	hombre	que	camina,	ella	está

limpia,	ella	dice:
—Algunas	 veces	 él	 deja	 atrás	 S.	 Thala,	 pero	 ya	 es	 bastante	 con	 saberlo	 —y

agrega—:	con	esperar.
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Allá	lejos	él	sigue	acercándose,	asciende	por	la	playa,	tuerce	en	dirección	a	ellos.
El	viajero	dice:

—No	podemos	dejar	atrás	S.	Thala,	no	podemos	entrar	allí.
—No,	pero	él	—ella	hace	una	pausa—,	él,	algunas	veces,	se	pierde.
Él	viene.	Ellos	esperan.
Él	llega.	Está	allí.	Les	mira.	Se	sienta,	calla,	su	mirada	azul	escudriña	a	su	vez	el

espacio,	y	luego	habla,	les	informa	con	gran	precisión:
—Nos	habíamos	equivocado	—y	prosigue—:	el	grito	venía	de	más	lejos.
Ellos	esperan:	él	no	agrega	nada.
—¿De	dónde?
—De	todas	partes.	—Se	detiene—.	Eran	numerosos:	millones.	—Se	detiene	otra

vez—.	Todo	está	devastado.
Él	la	ve.	La	señala.
—¿Ha	intentado	vomitar?
El	viajero	le	responde.
—No	sirve	de	nada.	La	cosa	vuelve	a	empezar.
—Es	verdad.
Ella	es	la	primera	que	se	levanta.	Ella	se	levanta.	Ella	está	de	pie.	Se	apoya	en	el

muro.
Pasa	un	rato;	después,	ellos	también	se	levantan.
Ellos	están	de	pie.
El	 viajero	 señala	 la	 mar	 que	 está	 ante	 ellos,	 la	 mar,	 y	 después,	 más	 atrás,	 el

espesor:
—¿Qué	hace	usted?	¿Camina	por	la	orilla	de	la	mar?	¿Por	la	orilla	de	S.	Thala?
—Sí.
—¿Nada	más?
—No.
La	mirada	azul	se	vuelve	hacia	la	mar,	regresa.	Es	límpida,	de	una	intensidad	fija.

El	viajero	prosigue:
—Sin	 embargo…,	 ese	 movimiento	 tan	 claro,	 tan	 regular…,	 ese	 recorrido	 tan

preciso…
—No.	No…	—se	interrumpe—,	no	—se	interrumpe	otra	vez—.	Estoy	loco.
Ellos	 se	 miran,	 ellos	 miran,	 esperan.	 Llega	 el	 viento,	 pasa	 sobre	 S.	 Thala.	 La

mirada	azul	vigila	el	cielo,	la	mar,	cualquier	movimiento,	con	una	atención	pareja.
El	primero	en	alejarse,	en	salir	de	la	inmovilidad,	es	él,	el	hombre	que	camina.	Su

paso	es	regular	en	cuanto	comienza	a	caminar.
Ella	le	sigue.	Los	pasos	de	ella	son	al	principio	titubeantes,	muy	lentos.	Después

se	igualan.	Ella	camina	como	él	le	marca.	Ella	comienza	a	seguirle,	pero	con	retraso.
Entonces,	él	se	detiene	para	permitir	que	le	alcance.	Ella	le	alcanza.
Entonces	 él	 reanuda	 su	marcha	 hacia	 adelante,	 hacia	 el	 río.	 Ella	 le	 alcanza	 de

nuevo.	Él	sigue	caminando.	Así	deben	cubrir	cada	día	la	distancia,	el	espacio	de	las
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arenas	de	S.	Thala.
Ellos	desaparecen,	vuelven	por	la	orilla	del	río.	Rodean,	evitan,	no	penetran	en	la

espesura	de	piedra.

Tres	días.
Tres	 días	 entre	 los	 cuales	 hay	 un	 domingo.	 El	 ruido	 aumenta,	 S.	 Thala	 se

bambolea,	luego	el	ruido	decrece.
Estalla	una	tormenta	que	encrespa	la	mar.
Tres	noches.
Por	la	mañana,	hay	unas	gaviotas	muertas	en	la	playa.	Hacia	el	lado	del	malecón,

un	 perro.	 El	 perro	muerto	 está	 frente	 a	 los	 pilares	 de	 un	 casino	 bombardeado.	 Por
encima,	 el	 cielo	 es	 muy	 sombrío,	 por	 encima	 del	 perro	 muerto.	 Es	 después	 de	 la
tormenta,	la	mar	está	embravecida.

El	lugar	del	muro	sigue	vacío,	el	viento	bate.
La	mar	se	lleva	el	perro	muerto,	las	gaviotas.
El	cielo	se	calma.	El	encadenamiento	continuo	emerge	de	los	petróleos.	Después

la	mar.	El	sol.

Sol.	Por	la	tarde.
Cuando	ella	 reaparece	es	por	 la	 tarde.	Llega	por	el	camino	de	 tablas.	Detrás	de

ella,	el	que	camina.
Ya	 están	 ahí.	 Llegan	 al	 río,	 lo	 atraviesan,	 van	 por	 los	 lindes	 de	 S.	 Thala,	 los

recorren.	Salen	de	tres	días	de	oscuridad,	se	les	ve	de	nuevo	a	la	luz	solar	de	una	S.
Thala	desierta.

El	viajero	sale	del	hotel	que	se	encuentra	detrás	del	muro,	les	ve,	va	hacia	ellos.
Detrás	de	ella,	él	se	detiene	en	cuanto	el	viajero	sale	del	hotel.	Ella	avanza.	Ella

todavía	 no	 ha	 visto	 que	 el	 viajero	 va	 a	 su	 encuentro.	 Ella	 avanza	 movida	 por	 la
voluntad	de	aquel	que	está	detrás	de	ella.

Son	alcanzados.	Ella	ve	al	viajero,	no	acaba	de	reconocerlo.
Ella	le	reconoce.
Detrás	de	ella,	el	otro	da	media	vuelta,	parte	de	nuevo.	Ha	partido	hacia	el	río.
Ella	dice:
—Ah,	ha	venido	usted.
La	tormenta	ha	ahondado	sus	rasgos.
Ellos	parten	primero	hacia	el	malecón,	después	hacia	el	río,	se	detienen,	reanudan

la	marcha,	van	hacia	una	fuerte	luz	que	se	encuentra	en	el	camino	de	tablas,	al	borde
de	la	mar,	al	borde	de	la	arena,	antes	del	espesor,	del	encadenamiento	de	piedra.

Ellos	miran	la	luz	durante	mucho	tiempo.
Después	entran.
Ella	tiene	hambre.
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Ella	come,	mira,	oye.	Hay	cosas	que	ver,	cosas	que	oír,	oleadas	de	palabras,	unas
palabras,	unas	risas.	Él	mira	con	ella,	pero	de	una	manera	diferente,	a	veces	se	vuelve
y	la	mira.	Ella	dice:

—Tengo	 hambre,	 espero	 un	 hijo.	 Cuando	 lo	 dice,	 sus	 ojos	 se	 agrandan	 y	 se
apagan	enseguida.	Ella	repite:

—Un	hijo.
—¿Todavía?
—Sí.
—¿De	quién?
Ella	no	lo	sabe.
—No	lo	sé.
Ella	huele	a	arena,	a	sal.	La	tormenta	ha	ennegrecido	sus	ojos.
El	ruido	del	café	aumenta.	Cuando	el	ruido	aumenta	demasiado,	sus	ojos	se	abren

dolorosamente.	Su	distracción	es	continua.	Ella	pregunta:
—¿Viene	usted	a	S.	Thala	cada	día?
—Sí.
—Está	lejos	—y	agrega—:	es	una	larga	distancia,	¿verdad?
—Sí.
El	viajero	intenta	ver	más	allá	del	lugar	cerrado,	más	allá	de	los	cristales.
Ella,	ella	sólo	mira	ahí,	el	lugar	cerrado.
Más	 allá	 de	 los	 cristales,	 del	 camino	 de	 tablas,	 de	 la	 playa,	 alguien	 pasa,	 una

sombra	 camina	 con	 paso	monótono,	 se	 dirige	 activamente	 hacia	 la	masa	 negra	 del
malecón.	El	 viajero	 la	 sigue	 con	 los	 ojos	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 ella	 desaparece
tras	la	masa	negra.	El	viajero	dice:

—Él	acaba	de	pasar	por	allá	abajo,	caminaba	muy	rápido,	no	miraba	nada.
Ella	dice	claramente:
—Está	buscando	—y	añade—:	hay	que	dejarle.
Ella	ve	quién	está	a	su	lado:	es	el	viajero,	el	hombre	del	hotel.	Alza	la	mano,	toca

el	rostro	que	está	mirando,	la	mano	permanece	posada	mientras	ella	mira,	está	tibia,
toca	la	piel	con	dulzura	mientras	la	voz	estalla	sin	eco	alguno.

—Ha	vuelto	usted	a	S.	Thala,	¿por	qué?
Ellos	se	miran.
—Se	trata	de	un	viaje.	—Él	se	interrumpe.
Continúan	mirándose,	luego	el	rostro	se	aparta,	la	mano	cae.
Permanecen	así,	sin	hablar.
Mucho	tiempo.
El	ruido	decrece.
El	lugar	se	vacía.
Ellos	miran,	escuchan	lo	que	tienen	ante	ellos.	Mucho	tiempo.
Aquí	 el	 ruido	 sigue	 decreciendo.	 Ella	 está	 como	 atenta	 a	 un	 término	 cuya

amenaza	parece	aumentar	a	medida	que	disminuye	el	ruido.	Ella	dice:
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—Se	van.
—¿Quiénes?
Ella	señala	dentro	de	los	cristales,	detrás,	en	todas	partes,	el	encadenamiento	de

carne.	Su	gesto	es	abierto,	de	una	ternura	desesperada:
—Mis	gentes	de	S.	Thala.
El	 ruido,	 aquí,	 ha	 cesado.	 Allá	 lejos,	 el	 roer	 incesante	 comienza	 de	 nuevo.

Aumenta.
Se	transforma.
Se	convierte	en	un	canto.	Es	un	canto	lejano.
Las	gentes	de	S.	Thala	cantan.
Ella	mira	a	su	alrededor,	delante	de	ella:
—Se	han	ido.	—Ella	escucha—.	¿Les	oye	usted?
Sus	 miradas	 parten,	 atraviesan	 los	 cristales,	 ellos	 escuchan	 cómo	 cantan.

Escuchan	el	canto	lejano.	Ella	levanta	la	mano:
—¿Oye	usted?	—Ella	se	interrumpe—.	Esa	música	de	ahí.
Es	una	marcha	lenta	de	solemnes	acentos.	Una	danza	lenta,	de	bailes	muertos,	de

fiestas	sangrientas.
Ella	no	se	mueve.	Escucha	el	himno	lejano.	Dice:
—Es	necesario	que	duerma	o	me	moriré.
Señala	en	dirección	al	lugar	donde	ella	duerme.
—Hay	que	cruzar	el	río.	—Se	calla.
Ella	escucha.
Él	siente	miedo:	ella	no	se	mueve,	no	respira,	escucha	esa	música	de	allá	lejos.	Él

pregunta:
—¿Quién	es	usted?
La	música	continúa	todavía.	Ella	le	responde:
—La	policía	tiene	un	número.
La	música	continúa	todavía.	Ella	le	mira.
—¿Por	qué	llora	usted?
—¿Lloro?
La	puerta	se	abre	con	un	gran	estrépito	de	viento.
El	hombre	que	camina.
Está	aquí.
Entra,	solo,	en	el	espacio	cerrado,	la	puerta	se	cierra	de	nuevo.	De	repente,	con	él,

el	yodo	de	la	mar,	la	sal,	el	fulgor	azul	de	los	ojos	del	pleno	día,	de	la	noche	plena.
Él	se	levanta,	escucha	la	danza	lejana,	dice:
—¿Recuerdan?	La	música	de	S.	Thala.
Permanece	 erguido.	 Escucha.	 Una	 sonrisa	 pura	 barre	 su	 rostro.	 Escucha

profundamente,	con	una	gravedad	insensata,	la	música	lejana.
Ella	señala	al	viajero,	ella	dice:
—Llora.
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A	 su	 vez,	 los	 ojos	 azules	 se	 llenan	 de	 lágrimas.	 La	 sonrisa	 permanece	 fija.	 Él
explica:

—La	música	de	S.	Thala	hace	llorar.
La	música	cesa.
Él	trata	de	escuchar	todavía.	Renuncia.
El	roer	se	reanuda,	el	silencio.
Ella	dice,	señalando	al	viajero:
—Tenía	miedo.
—¿De	qué?
—De	no	volver	a	verle	a	usted.
—Es	cierto	que…
Los	 ojos	 azules	 se	 inmovilizan,	 ven	 de	 nuevo.	 Ven	 de	 nuevo	 el	 peligro,	 la

perdición.
—Es	cierto	que	me	perdí	allá	lejos,	dejé	atrás	la	distancia	—agrega—,	y	la	hora.
Él	señala	la	dirección	solitaria	que	hay	detrás	de	la	masa	negra	del	malecón.	Su

mano	tiembla.
—No	sabía	cómo	volver.
Él	ya	no	señala	nada.	Olvida,	la	ve	a	ella,	olvida.	Él	dice	al	viajero:
—¿Se	lo	ha	explicado	ella?	Es	necesario	que	ella	duerma.
Él	se	dirige	al	viajero:
—Hay	que	cruzar	el	río,	está	cerca	de	la	estación,	entre	los	dos	brazos.
—¿Qué	hay	allí?
—La	prisión	de	S.	Thala,	su	gobierno.
Se	levantan.	Salen.

Noche.
A	la	luz	eléctrica	el	viajero	escribe.	El	viajero	aleja	de	sí	la	carta,	se	queda	así.
Ante	él,	la	carretera	vacía;	tras	la	carretera,	unas	villas	con	luces	apagadas,	unos

parques.	Detrás	de	los	parques,	el	espesor,	inasible,	S.	Thala	erguida.
Toma	otra	vez	la	carta.	Escribe.	«S.	Thala,	14	de	septiembre.»
«No	vengas,	no	vengas	ya,	a	los	niños	diles	cualquier	cosa.»
La	mano	se	detiene,	reanuda	la	escritura:
«Si	no	consigues	explicárselo,	déjalos	que	inventen».
Deja	la	pluma,	la	toma	de	nuevo:
«No	 lamentes	 nada,	 nada,	 acalla	 cualquier	 dolor,	 no	 comprendas	 nada,	 has	 de

decirte	que	entonces	estarás	más	cerca	de…»,	la	mano	se	alza,	prosigue,	escribe:	«la
inteligencia».

El	viajero	aleja	de	sí	la	carta.	Sale	de	su	habitación.
La	habitación	sigue	iluminada	sin	presencia	alguna.
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Noche.	S.	Thala	desierta.
Él	camina.	Es	el	viajero,	el	hombre	del	hotel.
Atraviesa	el	río,	pasa	junto	a	la	estación.
La	mar	asciende	entre	las	márgenes	de	cieno.	El	cielo	se	agita	mucho,	está	muy

bajo,	muy	oscuro,	negro	en	algunas	partes.	La	estación	está	cerrada.
Él	se	gira.	Está	allí.	El	río	se	separa.	Está	allí,	entre	los	dos	brazos	del	río.
Es	un	gran	edificio	de	piedra,	de	formas	sencillas.	La	escalinata	da	a	un	terreno

bordeado	por	los	brazos	del	río.
Ella	 está	 allí,	 duerme	 en	 el	 peldaño	más	 alto	 de	 la	 escalinata,	 respaldada	 en	 la

pared	del	edificio,	en	la	misma	postura	que	en	la	playa.
Él	 también	 está	 allí.	 Está	 de	 pie	 en	 la	 punta	 extrema	 del	 terreno,	 frente	 a	 las

desembocaduras,	a	la	brecha	de	la	mar.
Él	habla.
El	 viajero	 avanza	 por	 el	 terreno	 de	 la	 isla.	 Hay	 huellas	 de	 la	 tormenta,	 ramas

quebradas.	Pasa	por	delante	de	ella,	se	aproxima,	ve	que	ella	duerme	profundamente.
Su	respiración	es	rítmica,	calmada.

El	viajero	prosigue	hacia	la	punta	de	la	isla,	que	está	a	una	veintena	de	metros	de
la	que	duerme.

Pero	no	llega	hasta	allí.
Se	sienta	en	un	banco,	a	media	distancia	entre	la	que	duerme	y	el	que	habla	en	la

punta	de	la	isla.
Desde	las	riberas	exteriores	del	río,	desde	todas	partes,	 los	barcos	toman	rumbo

hacia	la	mar.	Se	les	ve	pasar	por	la	desembocadura	formando	una	larga	cadena.
De	pronto,	un	llanto.
De	pronto,	entre	el	ruido	de	los	motores	y	el	ruido	de	la	mar,	se	inserta	el	llanto	de

un	niño.	Se	diría	que	ella	forma	parte	del	lugar	donde	duerme.
Durante	 un	 instante	 la	 voz	 continúa,	 esa	 voz,	 sin	 efectos,	 circula	 por	 la	 isla,	 se

mezcla	con	el	llanto,	se	inserta	entre	el	ruido	de	los	motores	y	el	estruendo	de	la	mar.
Después	cesa.
El	hombre	ha	debido	de	oír	el	llanto.
Deja	la	punta	de	la	isla.	Viene.	Ve	al	otro,	al	viajero,	se	detiene	cerca	del	banco.
—Ah,	ha	venido	usted.
Parte	de	nuevo,	hacia	 la	escalinata.	Se	 inclina	sobre	ella,	escucha,	 se	 incorpora,

regresa,	 siempre	 apresurado.	 Vuelve	 a	 pasar	 por	 delante	 del	 banco,	 se	 detiene,
anuncia:

—Ella	duerme	bien.
El	llanto,	incesante.
—Ese	llanto,	¿es	ella?
—Sí.	 Se	 impacienta,	 ¿comprende?,	 pero	 duerme.	 —Se	 interrumpe—.	 Es
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solamente	ira,	no	es	nada.
—Ira,	¿contra	qué?
Él	muestra	a	su	alrededor	el	movimiento	general.
—Dios	—prosigue—.	Contra	Dios	en	general,	no	es	nada.
Se	aleja	con	vivacidad,	llega	de	nuevo	a	la	punta	de	la	isla.
El	ruido	aumenta.	Y	el	llanto.	Y	el	desorden	de	las	desembocaduras.
El	viajero	se	reúne	con	él	en	la	punta	de	la	isla.
Puede	verle	bien	a	la	claridad	de	la	mar:	mira	como	en	el	primer	día.
Los	 ruidos	de	 los	motores	 siguen	multiplicándose,	 el	movimiento	de	 los	barcos

sigue	multiplicándose,	el	engullimiento	de	la	mar	continúa.
Él	habla,	dice:
—¡Qué	desorden!	—Y	añade—:	hay	que	esperar	una	hora	 todavía,	ya	no	habrá

más	salidas	y,	en	mi	opinión,	la	mar	habrá	dejado	de	subir	—prosigue—,	porque,	de
todos	modos,	el	tiempo	pasa.

Señala	la	turbulenta	desembocadura:
—Mire,	mire	aquí,	mire.
Muestra	 el	 río	 invadido,	 los	 desgarrones	 del	 agua,	 la	mezcla	 de	 las	 fuerzas	 del

agua,	el	brusco	ascenso	de	la	sal	hacia	el	sueño.
El	llanto	llama.	El	llanto	grita.
El	viajero	dice:
—No	me	atrevo	a	volver	al	hotel,	no	me	atrevo	a	alejarme	de	ella.
Él	responde,	frente	al	desorden:
—Comprendo…	—señala	ante	él—,	comprendo…	Tampoco	yo	puedo	hacerlo…

Mire…
Muestra,	a	su	alrededor,	la	totalidad.
El	llanto	sigue	llamando.
El	que	mira	la	mar	ya	no	parece	oírlo.
El	 viajero	 abandona	 la	 punta	 de	 la	 isla,	 regresa	 hacia	 la	 que	 duerme.	 Se	 sienta

cerca	de	su	cuerpo	abandonado,	la	mira.	Sus	labios	están	entreabiertos.	El	lamento	de
animal	 soñante	 se	 hace	más	 suave.	 La	 cabeza	 está	 totalmente	 dormida.	 Se	 inclina,
posa	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho,	 oye	 el	 llanto	 del	 niño	 y	 los	 latidos	 del	 corazón
conjugados,	el	lamento	del	niño,	la	ira	del	corazón.

Se	levanta.	Lucha	contra	el	vértigo.
Camina,	se	detiene,	echa	a	andar	de	nuevo.	Atraviesa	una	vez	más	el	terreno	de	la

isla,	se	dirige	otra	vez	hacia	el	que	mira	el	movimiento	de	las	aguas.
La	mar	sigue	subiendo.	El	río	se	llena.	Las	márgenes	están	anegadas.	La	mar	está

cada	vez	más	cerca	del	terreno	de	la	isla.
Él	hace	señas	al	viajero	para	que	se	acerque,	para	que	vea.
Habla,	indica:
—Mire,	mire	allá,	a	lo	lejos.
De	las	desembocaduras	llega	una	bruma	muy	tenue.	Danza	ante	los	ojos,	cae,	la
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mar	la	desmenuza,	pero	llegan,	danzantes,	otras	hileras	de	bruma.	Él	dice:
—Mire	—y	sonríe.
Sigue	oyéndose	el	llanto	airado	del	niño.
Ahora	 se	aprecia	menos	el	movimiento	de	 las	aguas.	El	engullimiento	de	 la	 sal

pierde	fuerza.
El	viajero	señala	la	escalinata.	Solicita:
—Dígame	algo	de	la	historia.
Él	no	se	vuelve,	sólo	ve	lo	que	tiene	delante,	responde:
—En	 mi	 opinión,	 la	 isla	 salió	 antes	—señala	 la	 mar—	 de	 ahí.	 S.	 Thala	 llegó

después,	con	el	polvo	—agrega—,	¿entiende	usted?,	el	tiempo…
El	silencio	comienza	con	un	espaciamiento	de	la	salida	de	los	barcos.	Él	dice:
—El	silencio	comienza	con	un	espaciamiento	de	los	tiempos…
El	llanto	acaba	de	espaciarse.
—Mire.
Un	 valle	 de	 agua	 comienza	 a	 formarse	 entre	 las	 márgenes	 de	 cieno.	 En	 las

desembocaduras	empieza	a	verse	una	diferencia:	 la	mar	se	orla	de	blanco,	 la	 sal	 se
separa,	ya	no	penetra.	Los	declives	de	agua	están	colmados.

La	ira,	el	llanto	acaba	de	cesar.
Una	última	ola	de	palabras	sale	de	él.	Sus	ojos	brillan	y	se	cierran,	encaran	la	paz

de	las	aguas.
—Objeto	de	deseo	absoluto	—dice—,	sueño	nocturno,	alrededor	de	esta	hora	o	a

cualquiera,	abierta	a	todos	los	vientos	—se	detiene,	prosigue—,	objeto	de	deseo,	ella
está	 para	 quien	 quiera	 algo	 de	 ella,	 ella	 le	 lleva	 y	 le	 embarca,	 objeto	 de	 absoluto
deseo.

Sus	ojos	se	abren.	Se	vuelve	hacia	ese	otro	hombre,	el	viajero,	y	después	hacia
ella,	que	duerme,	y	después	su	mirada	atraviesa	S.	Thala,	se	pierde.

Ellos	van	junto	al	cuerpo	dormido.
Se	aproximan,	lo	miran.	El	cielo	se	ha	vuelto	perfectamente	claro.
Están	 sentados	 cerca	 del	 cuerpo	 dormido.	 Los	 labios	 han	 vuelto	 a	 cerrarse.	 La

respiración,	pacientemente,	se	abre	camino	en	la	respiración	del	conjunto.
Él	 la	 mira	 tal	 como	 un	 instante	 antes	 había	 mirado	 la	 mar,	 con	 una	 pasión

insensata.	El	viajero	pregunta:
—¿Cuándo	empezó	la	historia?
Él	 se	 vuelve,	 fija	 en	 él	 su	 mirada	 ausente,	 de	 repente	 está	 sumergido	 en	 la

certidumbre:
—En	mi	opinión,	con	la	luz,	con	el	estallido	de	la	luz.
Él	continúa	mirándole,	le	reconoce,	en	la	transparencia	de	sus	ojos	todo	se	ahoga,

todo	se	iguala,	dice:
—Usted	ha	venido	a	S.	Thala	por	ella,	usted	ha	venido	a	S.	Thala	por	eso.
Él	la	señala.	Ella	les	mira:	duerme	con	los	ojos	abiertos.
El	viajero	abandona	la	isla.	El	otro	le	acompaña.
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Caminan.
Caminan,	rodean	la	estación.	Él	muestra	al	viajero	el	espesor,	la	masa	de	S.	Thala.
—Sus	hijos	están	allí	dentro,	ella	los	hace,	ella	los	da	—y	añade—:	la	ciudad	está

llena	de	ellos,	la	tierra.
Se	detiene,	señala	a	lo	lejos,	hacia	la	mar,	hacia	el	malecón:
—Ella	los	hace	ahí,	donde	surgió	el	grito,	ella	los	deja,	ellos	vienen,	se	los	llevan.
Él	mira	fijamente	en	dirección	al	malecón,	continúa:
—Es	un	país	de	arena.
El	viajero	repite:
—De	arena.
—De	viento.
Él	se	vuelve	hacia	el	viajero.
Se	miran:
—¿Se	acuerda	usted	un	poco…?	El	día	del	grito…,	¿se	acuerda?
—Poco.	Muy	poco.
Él	muestra	de	nuevo	al	viajero	el	encadenamiento	continuo:
—Ella	ha	habitado	en	todas	partes,	aquí	o	en	otros	lugares.	En	un	hospital,	en	un

hotel,	 unos	 campos,	 unos	 parques,	 unas	 carreteras	 —se	 interrumpe—,	 un	 casino
municipal,	¿lo	sabía	usted?	Ahora,	ella	está	ahí.

Señala	la	isla.	El	viajero	pregunta:
—¿Prisión	fuera	de	los	muros?
—Eso	es.
—En	los	muros	¿está	ahí	el	crimen?
Él	responde	distraído:
—El	crimen,	etcétera.
Siguen	caminando.	El	viajero	pronuncia	algunas	palabras.
—Fuera,	internamente	voluntaria.
Él	no	oye,	mira	hacia	la	mar,	al	fondo	del	espacio,	un	claro	del	cielo,	y	dice:
—Luna,	mire,	luna	de	los	locos.
Siguen	caminando,	lentamente.	El	viajero	pregunta:
—¿Ha	olvidado	ella?
—Nada.
—¿Perdido?
—Quemado.	Pero	está	ahí,	disperso.
Él	muestra	con	negligencia	el	encadenamiento	continuo,	la	materia	negra.
Se	detiene,	mira	de	nuevo	la	mar,	largo	tiempo,	después	retorna	a	la	isla,	cerca	de

ella.

Noche.
El	viajero	pasa	por	la	orilla	de	la	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Rodea	el	hotel	por	detrás	del	muro,	lo	deja	atrás.
Camina	por	una	carretera,	se	dirige	hacia	una	casa	que	hay	en	una	elevación.
Se	 detiene	 ante	 la	 casa.	Rodeando	por	 completo	 la	 casa,	 la	masa,	 el	 vértigo	 de

S.	Thala.
La	casa	es	un	rectángulo	gris	con	postigos	blancos.	Domina	la	playa,	la	masa	del

malecón,	la	ciudad	envenenada.	El	jardín	está	yermo,	la	hierba	es	muy	alta	y	rebasa
los	muros.

La	verja	entreabierta	invita,	da	miedo.
El	viajero	se	va.
Camina	 de	 nuevo	 por	 la	 carretera,	 desciende	 hacia	 la	 playa.	 No	 va	 hacia	 el

malecón,	va	hacia	el	muro.
El	viajero	entra	en	el	vestíbulo	del	hotel	que	está	detrás	del	muro.	El	 lugar	está

poco	alumbrado.	Dos	hileras	de	butacas	están	allí,	cara	a	la	mar.	Una	puerta	da	a	un
balcón,	 la	puerta	está	abierta.	Unas	plantas	negras	se	agitan	con	el	viento	que	entra
por	 la	 puerta.	 Unos	 espejos	 paralelos	 ocupan	 las	 paredes.	 Los	 espejos	 reflejan	 las
columnas	 del	 centro	 del	 vestíbulo,	 sus	 sombras	 macizas	 multiplicadas,	 las	 plantas
verdes,	las	paredes	blancas,	las	columnas,	las	plantas,	las	columnas,	las	paredes,	las
columnas,	las	paredes,	las	paredes,	y	después	a	él,	el	viajero,	que	acaba	de	pasar.

Día.
Ella	está	en	el	patio	del	hotel	cuando	el	viajero	sale.	Ella	lleva	las	ropas	que	vestía

por	la	noche.	Ella	le	espera	con	los	ojos	fijos	en	la	fachada	blanca.	Rígida,	fuera	de
las	paredes,	mira	el	hotel.

Ella	oye	su	paso,	le	ve,	ella	va	hacia	él.
—He	venido.
—Yo	iba	a	buscarla	—añade—.	¿Sabía	usted	que	yo	iría?
Ella	no	le	comprende	bien.
—¿Adónde?
—A	la	isla.	¿Lo	sabía?
—No.
Ella	se	acerca	a	él,	apoya	la	cabeza	sobre	su	hombro	en	un	gesto	de	confusión,	de

temor.	Se	diría	que	tiene	frío.	Ella	dice:
—Yo	conozco	este	sitio.
Levanta	la	cabeza,	mira	el	hotel,	le	mira	a	él	y	añade:
—Yo	le	conocía	a	usted.
El	viajero	calla.	El	desconcierto	aumenta	súbitamente,	ella	mira	de	nuevo	el	hotel.
—He	ido	a	la	isla	esta	noche.
—Ah.
—Y,	en	la	playa,	la	encontré	a	usted.
Con	 la	 cabeza	 levantada,	 ella	 mira	 la	 fachada	 blanca	 del	 edificio	 de	 formas
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sencillas	que	se	alza	 frente	a	 la	mar,	a	él	 le	cuesta	 llevársela.	Se	 la	 lleva,	 rodean	el
hotel.

La	playa.
Hay	 algunos	paseantes	 a	 lo	 lejos,	 caballos	 que	van	 al	 paso.	El	 cielo	 es	 leve,	 el

tiempo	está	muy	claro.
Caminan	hacia	la	mar,	sobre	la	arena	desnuda.
Ella	 tiene	 frío	 todavía,	 el	 hotel	 la	 persigue,	 se	 vuelve	 una	 vez	más.	 Él	 la	 hace

girar,	se	la	lleva.	Ella	dice:
—Le	he	preguntado	dónde	vivía	usted,	 él	me	ha	pedido	que	 le	dijera	cómo	era

usted.	 —Se	 interrumpe—.	 Entonces	 me	 ha	 dicho	 cómo	 podía	 encontrarle	 —ella
interroga	con	la	mirada—,	no	me	he	equivocado.

—No,	es	justamente	así.
Ella	está	 todavía	 temblorosa.	De	nuevo	el	hotel	detrás:	él	dirige	 la	cabeza	hacia

ese	lado.	Lo	señala.
—¿Lo	había	visto	ya?
—No	—y	añade—:	no	voy	nunca	por	allí,	por	ese	lado	de	S.	Thala.
Él	sigue	llevándola.	Ella	camina.
Ella	ve	la	mar.	Dice:
—Algunas	veces	esto	está	tranquilo.
Se	diría	que	comienza	a	olvidar	el	hotel.
—No	se	oye	nada.
Ella	la	señala,	es	la	mar	de	la	mañana,	la	mar	que	bate,	verde,	fresca.	Ella	avanza,

sonríe,	dice:
—La	mar.
Ella	se	detiene	de	nuevo.	Él	sigue	caminando.	Ella	mira	otra	vez	hacia	atrás.
—Sigamos.
—Debo	irme.
Ella	 sólo	 sigue	 al	 otro	 hombre	 de	 S.	 Thala.	 Debe	 de	 tener	miedo	 de	 seguir	 al

viajero.
Él	se	sienta,	la	llama.
—Venga	a	mi	lado.	Nos	detendremos	aquí.
Ella	se	acerca.	Se	sienta	cerca	de	él.	Calla.	Después	busca	en	la	playa	a	ese	otro

hombre.
Es	él,	el	viajero,	quien	le	descubre	antes.
—No	está	lejos,	mire.
Helo	 ahí,	 a	 lo	 lejos,	 surgiendo	 de	 detrás	 del	 malecón.	 Camina	 en	 la	 dirección

infatigable	de	la	mar.
Ella	 le	 ha	 visto.	 El	 color	 vuelve	 a	 su	 rostro.	 Poco	 a	 poco	 un	 relajamiento	 se

produce.	El	recuerdo	del	hotel	se	aleja.
Ella	le	mira	a	él,	al	viajero.	Ya	no	tiembla.	Está	tendido	sobre	la	arena,	ella	sigue

mirándole.	Ella	debe	de	sentir	algo	de	la	fatiga	del	viaje.	Toca	los	ojos	sin	sueño.	Ella
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dice:
—He	venido	a	verle	para	ese	viaje.
Él	la	llama	otra	vez.
—Venga	a	mi	lado.
Ella	se	desliza	hasta	él.	Se	inclina,	apoya	el	rostro	contra	su	pecho,	se	queda	así.
—Oigo	su	corazón.
—Estoy	a	punto	de	morir.
Ella	levanta	ligeramente	la	cabeza.	Él	no	la	mira.	Él	repite:
—Estoy	a	punto	de	morir.
Él	 ha	 lanzado	 una	 especie	 de	 grito.	La	 frase	 queda	 ajena.	 Pero	 el	 grito	 la	 hace

enderezarse,	separarse	 ligeramente	de	él.	Ella	sigue	 inclinada	sobre	él,	sobrecogida,
súbitamente	desconfiada.	Ella	espera.	Dice:

—No.
Ha	 hablado	 con	 dulzura.	 En	 esa	 dulzura	 se	 pierde	 la	 brusquedad	 del	 grito,	 se

diluye	la	amenaza.
Ella	prosigue:
—He	venido	a	verle	para	ese	viaje	que	quiere	hacer.
Ella	se	calla.	Él	no	pregunta.	La	frase	permanece	abierta,	ella	no	sabe	el	final.	Se

cerrará	más	tarde,	ella	lo	presiente,	no	precipita	nada,	espera.
Al	otro	extremo	de	la	playa,	a	lo	largo	del	malecón,	la	marcha	se	ha	reanudado.	El

recorrido	 es	 regular.	 Él	 va,	 viene.	 Es	 visible	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 recorrido.	 Ella	 le
señala,	dice	lentamente:

—Él	me	ha	dicho	varios	nombres	esta	mañana,	cuando	yo	le	buscaba	a	usted.	—
Se	interrumpe—.	Yo	he	elegido	el	de	S.	Thala.

Ella	no	se	mueve,	atenta	al	desarrollo	de	sus	propias	palabras.
—De	eso	nos	conocíamos	—añade	ella—.	Hace	mucho	tiempo	que	yo	estoy	aquí

y	usted	debía	de	saberlo.	Usted	debía	de	saber	algo	de	eso.
Derrame	de	arena	continuo.	La	marcha	del	loco	marca	el	tiempo	de	sus	palabras.
—Entonces	—ella	prosigue—	ha	venido	a	S.	Thala	por	mí.
Ella	 le	examina	de	arriba	abajo,	hace	un	signo	de	negación,	dice	«no»,	niega	el

accidente	 del	 pensamiento	 que	 acaba	 de	 producirse,	 que	 acaba	 de	 atravesarla.	A	 sí
misma:	no.	Después,	dice	con	certidumbre:

—Usted	ha	venido	aquí	para	matarse.
Ella	espera.	Él	no	responde.	Se	diría	que	duerme.	Ella	le	toca,	añade:
—Si	no	fuese	así,	no	me	habría	visto.
Ella	le	llama:
—¿Comprende?
Él	hace	una	señal	de	que	sí	comprende.	Ella	se	calla.	Él	pregunta:
—¿No	la	había	visto	nadie	nunca?
Ella	dice	claramente:
—Todo	el	mundo	me	ve	—espera—,	pero	usted	ha	visto	además	otra	cosa.
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Ella	le	señala	a	quien	camina,	a	lo	lejos,	y	añade:
—Él.
Ella	se	ha	inmovilizado	frente	a	la	mar.	Él	dice:
—Los	había	olvidado.
—Sí,	 eso	 es.	 —Ella	 descifra	 lentamente	 el	 espacio—.	 Entonces,	 usted	 vino	 a

S.	Thala	para	matarse,	y	luego	vio	que	todavía	estábamos	aquí.
—Sí.
—Usted	se	acordó.
—Sí	—y	añade—:	de…	—Se	interrumpe.
—Yo	no	sé	la	palabra	para	decir	eso.
Ambos	se	callan.
Una	sombra	pasa	por	el	cielo.	Llega	el	viento,	se	va	de	nuevo.	El	movimiento	de

la	mar	va	a	cambiar	de	sentido.	Ese	cambio	se	prepara.
La	marcha,	a	lo	lejos,	continúa	ante	la	mar.
Ella	se	levanta,	se	vuelve	hacia	el	malecón,	hacia	la	marcha.
—Voy	a	verle,	volveré.
Él	 no	 la	 retiene.	 Ella	 está	 de	 pie	 cerca	 de	 él,	 pero	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el

hombre	que	camina	a	lo	lejos.
—Debo	preguntarle	algo	—y	repite—:	volveré.
Ella	sigue	esperando.	Todavía	tiene	algo	que	decirle.
—Es	 por	 ese	 viaje.	 —Se	 interrumpe—.	 No	 entiendo	 cómo	 sé	 que	 debemos

hacerlo.
Ella	señala	a	lo	lejos:
—Él	me	lo	dirá.
Ella	se	aleja,	él	la	llama.	Él	pregunta:
—S.	Thala	¿es	mi	nombre?
—Sí	—ella	lo	explica,	señala—:	aquí,	todo	es	S.	Thala.
Ella	se	aleja.	Él	no	la	llama.	Ella	bordea	la	mar.
Él	mira	cómo	camina.	Ella	camina	más	deprisa	que	de	costumbre.	Con	un	paso

regular,	también	ella,	de	pronto.
Ella	le	alcanza.	Comienza	a	caminar	con	él.	En	lugar	de	volver	sobre	sus	pasos,	él

continúa,	ella	continúa	con	él.
El	 movimiento	 de	 la	 mar	 se	 ha	 invertido.	 Se	 prepara	 el	 descenso	 del	 río,	 su

deslizamiento	hacia	el	abismo	de	sal.	Por	los	estallidos	blancos	pasan	las	gaviotas	de
la	mar.	Llegan	hasta	la	arena	desnuda.	Sus	gritos	hambrientos	las	preceden.

Ya	no	se	las	ve	por	ninguna	parte.
Reaparecen	mucho	tiempo	después.
Él	vuelve	por	la	orilla	de	la	mar.	Ella,	por	el	camino	de	tablas:	ella	no	mira	nada,

evita	ver	los	blancos	enjambres	y	el	espesor	innumerable.
Se	dirigen	hacia	el	río.
El	viajero	no	va	a	la	isla	esta	noche.
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Es	el	principio	de	la	tarde.	Ellos	pasan.
Él,	por	la	orilla	del	mar.	Ella,	por	el	camino	de	tablas.
El	viajero	está	en	el	camino	de	tablas.
Ella	no	le	ve.	Ella	no	ve	nada.
Van	hacia	el	malecón.	Desaparecen	detrás	del	malecón.
Tal	vez	preparan	el	nacimiento	del	hijo,	allá	lejos,	detrás	del	malecón	del	grito	de

S.	Thala.
Regresan	al	caer	la	tarde.	Las	gaviotas	de	la	mar	gritan.	Ella	camina	ligeramente

encorvada,	casi	pesadamente:	al	parecer	se	aproxima	realmente	el	nacimiento	de	un
niño.

No	las	llama.

El	viajero	espera	en	otra	parte,	les	espera	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Les	espera	a	otra
hora.	De	noche.	De	noche,	en	el	vestíbulo	del	hotel.

El	vestíbulo	ha	cambiado	de	aspecto.	Los	espejos	se	han	empañado.	Las	butacas
están	 enfrente	 de	 los	 espejos,	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 blancas.	 Sólo	 las
plantas	negras	continúan	en	su	sitio.	Siguen	moviéndose	con	el	viento	que	llega	de	la
puerta	abierta.	Movimientos	lentos	de	oleaje	pernicioso,	de	espíritus	muertos.

Él	 llega	 cuando	 es	 noche	 negra.	 Ella	 no	 ha	 venido,	 él	 está	 solo.	 Entra	 en	 el
vestíbulo	 con	 su	paso	 rápido,	ve	 al	 viajero	 sentado	en	una	butaca	 junto	 a	 la	pared.
Dice:

—Pasaba.
Y	añade:
—Yo	no	vengo	nunca	por	este	lado.
Descansa,	mira.
Bruscamente,	ve	el	vestíbulo.
Rodeándolo	por	completo,	el	vestíbulo.
Él	lo	mira.
Sus	ojos	brillan.	La	oscuridad	es	casi	 total.	Él	mira	como	 lo	hace	en	pleno	día.

Prolongadamente.
Se	mueve.
Va	 hacia	 el	 balcón,	 regresa,	 sigue	 mirando	 fijamente.	 Sigue	 acercándose.	 Pasa

otra	 vez	 por	 delante	 del	 viajero	 sentado	 en	 la	 penumbra,	 ya	 no	 le	 ve,	 sólo	 ve	 el
vestíbulo.

De	repente,	se	inmoviliza	en	el	centro	de	la	pista,	muestra	el	espacio	con	un	gesto,
describe	el	espacio	entre	las	butacas	alineadas	y	las	columnas,	pregunta:

—¿Estaba	aquí?	—Se	detiene—.	¿Ahí?
Su	voz	es	insegura.
Espera.
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De	pie,	en	el	centro	de	la	pista	de	baile,	continúa	esperando.
Después,	 muestra	 de	 nuevo	 el	 espacio,	 describe	 el	 espacio	 entre	 las	 butacas

alineadas,	repite	el	gesto,	espera,	no	dice	nada.
Camina,	recorre	el	espacio,	lo	recorre	otra	vez,	se	detiene.
Vuelve	a	caminar.	Se	detiene	de	nuevo.	Se	inmoviliza.
Cantan,	muy	bajo.
Cantan.
Él	canta.
Es	la	música	de	las	fiestas	muertas	de	S.	Thala,	los	pesados	acentos	de	su	marcha.
Él	 avanza.	 La	 rigidez	 habitual	 desaparece	 de	 un	 solo	 golpe.	 Helo	 ahí,	 avanza,

canta	y	baila	al	mismo	tiempo,	avanza	por	la	pista,	bailando,	cantando.
El	cuerpo	se	desboca,	recuerda,	baila	al	dictado	de	la	música,	devora,	quema,	está

loco	de	felicidad,	baila,	quema,	una	quemazón	cruza	la	noche	de	S.	Thala.
Algunos	segundos.	Él	se	detiene.
Está	quieto.	Ya	no	se	mueve.	Ya	no	canta,	busca	a	su	alrededor	el	acontecimiento

externo	que	ha	interrumpido	el	baile,	el	canto,	busca	lo	que	ha	sucedido,	invadido	por
un	vértigo	que	sólo	él	padece.

Algo	se	movió	en	el	fondo	del	vestíbulo.
Él	pregunta:
—¿Quién	está	ahí?
Escucha	 su	 propia	 voz.	 La	 fijeza	 de	 la	 mirada	 no	 cambia.	 Siente	 sus	 propias

palabras	tal	como	hace	un	rato	sentía	su	propio	movimiento.	Él	dice,	él	repite:
—¿Quién	está	ahí?
Parece	tener	miedo,	se	vuelve,	se	yergue.
El	viajero	se	ha	levantado,	se	acerca	lentamente	desde	el	fondo	del	vestíbulo.
El	viajero	mira	a	ese	otro	hombre.	Da	algunos	pasos,	llega	a	la	luz	de	la	pista.	Él

le	mira.
Le	ve.
La	inmovilidad	se	rompe,	la	boca	se	abre,	no	sale	de	ella	sonido	alguno,	él	hace

de	nuevo	un	esfuerzo	para	hablar,	no	lo	consigue,	cae	en	una	butaca,	tiende	la	mano
hacia	el	viajero,	le	mira	como	en	el	primer	día,	murmura:

—Usted,	era	usted.	—Se	detiene—.	Ha	vuelto	usted.
Él	llora.

Domingo.	El	ruido	no	aumenta	en	S.	Thala.	Hace	viento.	Después	llueve.
El	viajero	camina	por	S.	Thala	bajo	la	lluvia.
No	los	encuentra.
Una	noche.	Un	día.
El	viajero	no	los	ve	en	ninguna	parte	del	espacio,	del	tiempo,	de	S.	Thala.
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Una	noche	negra.
Ella	pasa	por	delante	del	hotel.
El	 viajero	 está	 en	 el	 balcón,	 la	 ve	 pasar	 por	 el	 camino	 de	 tablas,	 su	 sombra	 se

destaca	sobre	la	mar.
Ella	 camina	 lentamente,	 sin	 detenerse,	 hacia	 el	malecón.	No	 se	 vuelve	 hacia	 el

hotel.	Va	directa,	en	la	noche.
El	hijo,	es	el	hijo,	su	nacimiento.
Esta	noche,	él,	el	otro,	 la	sigue.	Ella	avanza,	 le	 ignora.	Él	continúa	siguiéndola.

Ella	se	lanza,	animal,	se	abalanza.
Ella	desaparece	detrás	de	la	masa	negra	del	malecón,	se	pierde	en	la	arena,	en	el

viento	ilimitado.
Él	se	pierde	a	su	vez,	desaparece	a	su	vez.
Nada	más.	Sólo	el	espesor	innumerable,	adormecido.

Al	día	siguiente,	día	de	sol.
El	viajero	camina	alrededor	de	S.	Thala	bajo	el	sol.
Se	 aleja,	 no	 penetra	 en	 ella.	 Camina	 por	 una	 carretera	 flanqueada	 por	 casas

cerradas:	islas	en	el	océano	de	piedra.
Busca	en	S.	Thala,	más	allá.

Sol	todavía.
El	viajero	pasa	por	delante	de	una	casa	habitada.	Hay	una	 terraza	en	el	parque.

Desde	la	carretera	se	ve	algo.	Las	ventanas	están	abiertas.	Hablan	en	el	interior	de	la
casa.

Una	mujer	ríe:	una	risa	ligera,	breve.
Pleno	día.
El	viajero	vuelve	sobre	sus	pasos.
Se	aleja.

Es	el	atardecer,	a	la	orilla	del	río,	en	la	isla.	Ella	está	sola,	sentada	en	la	ribera,	mira,
ante	sí,	S.	Thala.	El	viajero	se	sienta	cerca	de	ella,	ella	le	ve:

—Ah,	ha	venido	usted.
Ella	está	absorta	en	lo	que	ve.	Él	le	pregunta:
—¿Le	ha	preguntado	usted	sobre	el	viaje?
Ella	recuerda:
—Él	 dice	 que	 yo	 siempre	 he	 hablado	 de	 ese	 viaje	 mientras	 estaba	 aquí,	 en

S.	Thala.
El	sol	se	oculta.	Ella	está	a	punto	de	dormirse	en	 la	atención	que	pone	mirando
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S.	Thala.	Debe	de	esperar	ya	al	otro	para	que	la	conduzca	al	sueño.
Su	rostro	no	tiene	huella	alguna	de	fatiga	ni	de	dolor.	Pero	ha	adelgazado	y	hay	en

sus	ojos	una	fuerza	sonriente.
Ella	se	da	cuenta	de	que	el	viajero	se	aleja.

El	viajero	pasa	de	nuevo	por	delante	de	la	casa	habitada.	Se	detiene.	Desde	la	calle
puede	verse	la	terraza,	una	parte	del	parque.

Llama.	 La	 puerta	 se	 abre	 automáticamente	 desde	 el	 interior,	 entra.	 El	 lugar	 es
muy	claro,	amueblado	en	blanco.

Una	voz	de	mujer:
—¿Quién	es?
No	 responde,	 no	 llega	 a	 hacerlo.	 Ante	 él,	 hay	 un	 ventanal	 abierto	 que	 da	 a	 la

terraza.	 La	 voz	 procede	 de	 la	 parte	 de	 la	 terraza	 que	 él	 no	 puede	 ver,	 detrás	 del
ventanal.	El	viajero	espera.

Y	 es	 allí,	 en	 el	 ventanal,	 donde	 ella	 aparece.	A	 contraluz.	 Lleva	 un	 vestido	 de
verano.	Sus	cabellos	son	muy	negros	y	están	sueltos.

Ella	le	ve	mal	en	la	penumbra	de	la	entrada.
—¿Por	quién	pregunta	usted?
Él	avanza	un	paso,	no	dice	nada.	Ella	sigue	viéndole	mal.
—¿Pero	qué	es	lo	que	quiere?
El	viajero	avanza	más	hacia	ella.	La	mujer	 le	ve	venir,	sonríe,	está	sorprendida,

pero	no	parece	sentir	ningún	temor.
Él	da	aún	otro	paso,	se	detiene.	Ha	llegado	a	la	luz	de	la	terraza.
Ella	le	ve.
La	mirada	le	abandona	de	golpe.	El	rostro	se	cierra,	los	ojos,	un	dolor	irresistible

parece	atravesar	su	cuerpo.
Ella	 va	 hacia	 la	 terraza,	 él	 la	 sigue.	 Ella	 hace	 un	 gesto	 maquinal,	 señala	 una

butaca,	dice:
—Siéntese,	por	favor.
Ambos	están	de	pie,	inmóviles.	Ella	murmura.
—Ha	vuelto	usted…
Ya	no	se	miran.
Él	sigue	de	pie	cerca	de	ella.	Ella	no	se	sienta.	Se	apoya	en	la	mesa	de	la	terraza.
Ella	coge	un	cigarrillo.	Su	mano	tiembla.
Ella	se	sienta.
Está	en	la	luz	de	un	parasol	azul.
Él	comienza	a	mirar:	la	belleza	está	allí,	todavía	presente.
A	su	derecha	tiene	una	mesa	baja,	encima	hay	un	libro	abierto.	Delante	de	él	hay

una	avenida.	Al	fondo,	una	verja	blanca.	El	parque	se	extiende,	césped	verde,	hasta	la
verja	cerrada.
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—¿Ella	no	se	ha	curado	todavía?
—No.
Ella	 aparta	 la	 vista,	 su	 cabeza	 cae	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca,	 se	 oculta

mirando	al	parque,	dice:
—Algunas	veces…	creo	que	me	llama…,	todavía…	ahora	todavía…
Hace	un	esfuerzo.	Sus	mandíbulas	se	aprietan	para	no	llorar.
Ella	no	llora	por	ella	misma.
Él	sigue	mirándola	con	una	intensa	atención.	Ella	no	se	da	cuenta.
—Yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 ella	 no	 había	 muerto,	 me	 habrían	 avisado…	—Ella

vacila	y	pregunta	en	voz	más	baja—:	¿Dónde	ha	ido	a	parar?
—A	la	prisión	de	S.	Thala.
—Ah…
Ella	desecha	la	imagen,	vuelve	a	caer	sobre	el	respaldo.
Su	cuerpo	es	muy	visible	bajo	el	vestido.	Su	cuerpo	todavía	con	vida.	Sus	piernas

están	desnudas,	sus	pies	descalzos	sobre	la	piedra	de	la	terraza.
El	 viajero	 sigue	 mirándola	 con	 la	 misma	 atención	 anormal.	 Ella	 sigue	 sin

advertirlo.	Ella	murmura	de	nuevo,	pregunta:
—¿Habla	todavía	de	mí?
—No.
Ella	coge	otro	cigarrillo.	Todavía	tiembla.	Sus	ojos	son	muy	oscuros,	pintados	de

negro,	fosas	sin	fondo	donde	el	sentido	se	pierde.
Ella	mira	sin	ver	cierto	punto	del	parque.
—Supongo	que	no	puede	hacerse	nada	por	ella,	¿verdad?
—Nada.
Ella	sigue	sin	advertir	la	atención	insondable	de	que	es	objeto.	Pregunta:
—¿Por	qué	ha	regresado	usted	a	S.	Thala?
Silencio.	Ella	se	sorprende.
Ella	se	vuelve	hacia	él.	Ve,	ve	la	mirada.
Él	trata	de	responder.	Comienza	a	responder:
—No	estoy	seguro	de	haberlo	deseado	—se	interrumpe.
Hace	un	signo	de	que	seguramente	se	equivoca,	de	nuevo	trata	de	responder:
—No…	Me	equivoco…	No…	—Y	añade—:	Lo	he	deseado.
—¿El	qué?
—Matarme	—agrega—.	Buscaba	un	lugar	para	hacerlo,	lo	he	encontrado.
Ella	 se	 incorpora	 ligeramente	 en	 su	 butaca	 —por	 espacio	 de	 un	 segundo	 su

mirada	se	clava	en	el	parque	y	vuelve	a	ver	el	pasado	en	su	totalidad—,	después	su
mirada	regresa,	y	dice:

—Es	así…	Tiene	que	ser	así…	Dondequiera	que	ella	vaya	todo	se	diluye.
El	 viajero	 no	 recoge	 el	 error	 que	 acaba	 de	 cometerse	 sobre	 la	 cronología	 de	 la

muerte.
—¿Es,	entonces,	inútil	la	muerte?
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—Sí.
Ella	le	mira	a	su	vez.	Ambos	se	miran.	Él	dice:
—No	estoy	seguro	de	reconocerla	a	usted.
El	cambio	llega	con	la	brusquedad	de	un	paso	del	día	a	la	noche:
—¿Cuál	es	la	diferencia?
Él	hace	un	signo:	no	sabe	cuál.
Ella	comienza	a	sonreír.	Ella	sonríe.	Insensiblemente,	se	produce	un	cambio	en	el

rostro.	Ella	sonríe.
—¿No	lo	ve	usted?
La	 sonrisa	 está	 pegada	 en	 medio	 del	 rostro.	 Por	 debajo,	 el	 rostro	 se	 hace

irreconocible.	Ella	sigue	sonriendo.
Ya	no	se	ve	quién	es	ella.	Ella	dice:
—Míreme.
Ella	 se	 levanta.	 Se	 queda	 frente	 a	 él,	 erguida,	 rígida.	Él	 tiene	 ante	 sí	 el	 cuerpo

entero,	el	rostro,	la	sonrisa.
—¿No	la	encuentra?
—No.
Ella	se	sienta	de	nuevo.
—Siga	mirando.
Ella	inclina	el	rostro	hacia	adelante:	se	refiere	al	rostro.	Él	dice:
—Su	pelo.
—Sí.	—La	sonrisa	se	acentúa.
—Teñido.
—Sí.	 De	 negro	 —añade,	 y	 la	 sonrisa	 se	 acentúa	 más—.	 Mis	 cabellos	 negros

teñidos	de	negro.	—Ella	agrega	todavía—:	¿Eso	es	todo?
El	 espanto	 pasa;	 terraza,	 parque,	 lugares	 de	 espanto	 súbitamente.	 El	 viajero	 se

levanta,	se	apoya	en	la	mesa,	ya	no	la	mira.	Ella	sigue	mirándole,	esperando	todavía
la	respuesta,	y	sonríe:

—¿Qué?	¿No	ve	nada	más?	—señala	a	su	alrededor,	 la	habitación,	el	parque,	el
espacio	cerrado	por	muros	y	verjas,	las	defensas—.	¿No	ve	usted	nada?

Él	niega	por	señas:	nada	más,	no	ve	nada	más.	Ella	dice:
—La	muerta	de	S.	Thala.
Ella	repite,	ella	dice:
—Yo	soy	la	muerta	de	S.	Thala.
Ella	espera,	termina	la	frase:
—Me	he	librado	de	ella.
Ella	espera	un	poco	más,	termina	la	frase:
—La	única	entre	vosotros	—agrega—:	La	única,	la	muerta	de	S.	Thala.
Se	vuelve	hacia	su	parque,	hacia	su	habitación.	Ya	no	termina	ninguna	frase.	La

sonrisa	está	todavía	allí,	debajo	de	ésta	no	hay	más	que	unos	rasgos.
Él	se	va.	Ella	le	deja	ir.	Ella	se	queda	allí.	Allí.
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Él	recorre	el	camino	del	parque,	abre	la	verja,	sale.
Afuera.	El	espacio.	Las	gaviotas	de	la	mar	que	cruzan.

Hay	humo	negro	sobre	S.	Thala.
Pleno	día.
El	viajero	mira	desde	la	ventana	de	su	habitación.
De	pronto,	unos	clamores	de	sirenas	de	alarma.	Es	hacia	el	río.
El	viajero	mira	su	reloj,	y	después,	de	nuevo,	el	humo	negro	en	el	sol.
Las	sirenas	cesan.
Se	oyen	pasos,	afuera.
Una	 mujer	 atraviesa	 el	 patio,	 va	 hacia	 el	 vestíbulo.	 La	 acompañan	 dos	 niños.

Visten	ropas	de	luto.
El	viajero	se	retira	de	la	ventana,	espera,	escucha,	espera.
Las	sirenas	de	alarma	vuelven	a	recorrer	la	ciudad,	desencadenadas.
El	humo	continúa	elevándose	por	encima	de	S.	Thala,	junto	al	río.
Este	día,	en	S.	Thala	hace	un	calor	inmóvil.	La	sombra	de	los	árboles	está	anclada

en	el	suelo	de	S.	Thala.	El	viento	la	ha	abandonado.	Un	sol	fijo	en	un	cielo	vacío	la
recubre.

El	viajero	va	hacia	la	mesa,	toma	la	carta,	la	mete	en	un	sobre	y	vuelve	a	dejarla
sobre	la	mesa.

Él	sale	de	la	habitación.
El	pasillo:	allí,	al	final,	el	hombre	que	camina.
Se	halla	a	la	luz	de	las	ventanas	de	la	escalera.
Espera.
Los	 dos	 hombres	 se	 miran.	 La	 boca	 ríe,	 los	 ojos	 azules	 brillan	 en	 el	 rostro

quemado.
Señala	en	dirección	a	las	sirenas	y	anuncia:
—El	fuego.
Sus	ojos	son	de	una	transparencia	líquida.	Añade:
—La	prisión	—y	agrega—:	 estaba	 apagada	 cuando	yo	me	 fui.	—Se	detiene,	 le

informa—:	Aquello	arde	a	menudo.
Las	sirenas	aúllan.	El	viajero	dice:
—Está	ardiendo	todavía.
—Sí,	pero	más	lejos.	—Se	interrumpe—.	Aquello	arde	siempre	por	alguna	parte.
Las	sirenas	han	cesado.	El	viajero	pregunta:
—¿Pasa	usted?
—La	busco	—explica—.	Algunas	veces,	ella	cruza	los	límites	de	S.	Thala,	pero

basta	con	saberlo.
Él	mira	a	su	alrededor,	añade:
—A	no	ser	que	esté	aquí.
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—No.
Él	se	aleja,	recuerda	algo,	vuelve.
—Preguntaron	por	usted	en	el	vestíbulo,	he	dicho	que	esperaran.
Se	va.
El	viajero	se	queda	donde	está,	espera.
Mucho	tiempo.	Después,	alguien	viene.
Alguien	 sube	 la	 escalera.	 La	 reconoce.	 Es	 la	mujer	 que	 ha	 atravesado	 el	 patio.

Ella	le	ve	en	lo	alto	de	los	escalones.	Las	sirenas	han	cesado.	Ella	le	mira,	dice:
—Me	ha	dicho	que	estabas	aquí,	un	hombre	a	quien	no	conozco.
Ella	continúa	subiendo.	Él	no	la	mira.	Ella	llega	cerca	de	él.
—Podemos	ir	a	tu	habitación	—el	tono	es	tímido,	asustado.
Él	mira	los	cristales	del	pasillo.	Ella	dice:
—No	te	reconocía.
Ella	le	toca	el	hombro,	repite:
—¿Podemos	ir	a	tu	habitación	para	hablar?
Él	dice	—la	voz	es	lenta,	suave,	quebrada	de	repente:
—Te	he	escrito.	La	carta	está	todavía	ahí.

Ella	 vuelve	 a	 dejar	 la	 carta	 sobre	 la	mesa.	Ella	 está	 de	 pie,	mira	 por	 la	 ventana	 la
ciudad	inmóvil,	el	humo	sobre	la	isla.

Las	sirenas	pasan,	cruzan.	Ella	dice,	con	voz	baja,	blanca:
—No	acabo	de	comprender…
Él	la	mira:	la	mirada	está	ausente.	Ella	retrocede,	tiembla.
—Has	dejado	de…
Él	trata	de	responder,	no	lo	hace.	Ella	continúa:
—Me	pregunto	 incluso…	si	ni	 siquiera	al	principio…	nunca	me	habías…	—Se

interrumpe.
Él	dice:
—Claro	que	no.
Las	sirenas,	de	nuevo	a	todo	volumen,	ensordecedoras,	atraviesan	S.	Thala.	Ella

deja	de	hablar,	el	miedo	la	ha	invadido,	exclama:
—¿Pero	qué	es	eso?
—El	fuego.
Ella	grita	con	las	sirenas:
—¿Dónde?
—Lejos.
El	escucha	las	sirenas.	Ella	ve	la	atención	que	él	pone	para	seguir	sus	recorridos.

Esa	distracción	desencadena	la	ira,	ella	grita	de	nuevo:
—Hay	otra	cosa,	estoy	segura,	hay	otra	cosa.
Las	sirenas	se	alejan,	se	alejan	aún	más,	se	hacen	lejanas.
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Él	mira	ante	sí,	la	calle	vacía,	el	sempiterno	sol.
La	ira	se	repliega.
Ella	suplica	de	repente:
—Háblame,	te	lo	ruego.
Él	dice:
—Querría	volver	a	ver	a	los	niños.
Cierra	los	ojos,	da	un	paso.	Ella	cree	que	él	va	a	irse,	lo	retiene…
—No	te	vayas	antes	de	que	yo	sepa…
Él	dice:
—Querría	volver	a	ver	a	los	niños.
Espera.
Ella	no	responde.	Ella	le	mira	prolongadamente,	luego	se	acerca,	vacila,	se	acerca

más:
—¿Desde	cuándo	dura	eso?
Su	voz	es	lisa,	sin	timbre.	Él	dice:
—Desde	siempre.
Ella	 lanza	 una	 exclamación,	 una	 risa	 forzada,	 breve.	 Él	 mira:	 el	 rostro	 se	 ha

helado	en	la	risa	silenciosa,	la	mirada	implora:
—¿Te	burlas	de	mí?
—No.
La	sinceridad	de	la	respuesta	da	miedo.	Ella	retrocede.	Y	entonces,	cuando	ella	ha

retrocedido,	 él	 se	da	 cuenta	del	 error	que	 acaba	de	 cometer.	Va	hacia	 ella,	 hace	un
gesto	de	excusa,	dice:

—Compréndeme…	 —Se	 detiene,	 agrega—:	 lo	 que	 quería	 decir…	 sólo	 lo	 sé
desde	hace	algunos	días.

Ella	espera:	nada,	él	no	dice	nada	más.
Ella	dice:
—Me	das	lástima…
Él	no	responde.
Los	gritos	brotan	otra	vez,	pero	sin	fuerza,	la	ira	se	ha	roto.
—Quisiera	una	explicación…	Creo	que	tengo	derecho…
Él	no	la	ha	oído.
—¿Qué	es	lo	que	me	reprochas?
—No,	nada…,	yo…
Está	 delante	 de	 ella.	 Ella	 ve	 el	 esfuerzo	 que	 hace	 para	 intentar	 hablar,	 su

impotencia	para	lograrlo.	Ella	le	toma	la	mano,	él	se	deja	hacer.	Él	dice	al	fin:
—Se	trata	de	un	acontecimiento	que	se	ignora	—y	agrega—:	de	orden	general.
Ella	suelta	su	mano,	dice	en	un	soplo:
—¿Lo	haces	a	propósito?
—No.
Ella	espera:	nada	más,	él	no	dice	nada	más.
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Él	 ha	 olvidado	 su	 presencia,	 mira	 la	 calle.	 De	 pronto,	 bruscamente,	 ella
comprende	la	inutilidad	de	toda	medida.

—Pero,	vamos	a	ver…	¿Es	algo	serio?
La	voz	está	como	aniquilada.
—Quieres	decir	que…
—Sí.
Ella	vacila	una	vez	más:
—¿Y	esperan	algo	de	ti?
—Sí.
Ella	espera.	Él	no	dice	nada.	Sigue	esperando,	largo	rato:	nada.
Entonces	ella	se	mueve.	Camina.
Se	mueve	por	la	habitación,	va,	viene.	Rumor	de	sollozos	reprimidos.	Se	oye	muy

bajo:
—Y	yo,	pobre	de	mí,	que	no	me	daba	cuenta	de	nada…
Ella	se	detiene	de	súbito.
Se	queda	inmóvil.
Se	ha	detenido	cerca	de	la	mesita	de	noche.	Tiene	en	la	mano	un	frasco	de	cristal

lleno	de	píldoras	negras,	no	empezado.	Ella	lo	mira,	lee	la	etiqueta	del	frasco.
Las	 sirenas	 pasan	 en	 tromba	 por	 la	 carretera,	 delante	 del	 hotel,	 siguen

dirigiéndose	hacia	el	río.
Ella	deja	el	frasco.	Mira	largo	rato	al	hombre	que	está	ante	ella.	Se	pasa	la	mano

por	la	cara	para	conjurar	la	visión.
Él	 la	ve.	Tiene	para	 ella	un	gesto	de	 excusa,	pero	no	 consigue	decir	 nada.	Ella

pregunta,	con	la	misma	voz	aniquilada:
—¿Qué	significa	esto…?
Él	dice	por	señas:	nada;	dice	por	señas	que	eso	no	significa	nada.
Ella	 se	 acerca	 a	 él	 sin	 ruido,	 llega	 hasta	 muy	 cerca	 de	 su	 rostro,	 hasta	 poder

tocarlo,	ella	dice:
—Te	conozco.	No	lo	harás.
Las	sirenas	de	nuevo,	hacia	el	río.
Se	callan.
Ella	dice	reposadamente:
—Los	niños	están	en	el	vestíbulo.
Las	sirenas	de	nuevo,	hacia	el	río.

Los	niños.
Se	 levantan,	miran	 cómo	 se	 acerca.	 Son	 blancos	 entre	 sus	 ropas	 negras.	No	 se

mueven,	le	miran,	y	solamente	a	él.
Están	 uno	 junto	 a	 otra,	 a	 un	 metro	 de	 distancia,	 en	 la	 misma	 espera.	 Están

prevenidos	del	drama,	pero	ignoran	su	naturaleza.
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Él	se	detiene.	Él	los	mira.
Los	mira	alternativamente,	al	uno,	a	la	otra.	Los	separa,	después	los	reúne.	No	se

acerca.
Entre	 ellos	 y	 él	 hay	 un	 rectángulo	 de	 sol	 recortado	 por	 la	 abertura	 del	 balcón.

Nadie	franquea	el	rectángulo	de	 luz.	En	los	ojos	de	 los	niños	no	hay	temor	alguno.
Solamente	la	avidez	de	conocimiento.

La	madre	está	en	algún	lugar	del	vestíbulo,	ellos	no	la	ven.
Miran	a	ese	hombre	que	calla.	Esperan.
Él	dice:
—No	voy	a	volver.
La	noticia	es	recibida	en	silencio.
La	mirada	de	los	niños	no	ha	cambiado.
La	avidez	sigue	siendo	la	misma.
—¿Nunca?
La	voz	es	neutra,	maquinal.
—Nunca.
La	voz	adulta	tiene	la	calma	de	la	del	niño.
La	mujer	atraviesa	el	rectángulo	de	luz	que	separa	al	hombre	de	los	niños,	busca

el	aire,	corre	hacia	el	balcón,	tropieza	en	la	puerta,	se	inmoviliza	allí,	contra	la	puerta,
oculta	el	rostro	entre	sus	manos.

Los	niños	no	la	ven.	Ellos	ven	al	hombre	y	solamente	a	él.
—¿Por	qué?
La	voz	es	clara,	siempre	tranquila,	sin	coloración	alguna.
—Ya	no	quiero	niños.
La	avidez	sigue	siendo	la	misma,	no	tiene	límites.	La	boca	está	entreabierta	por	la

avidez	sin	límites	del	conocimiento.	Ninguna	señal	de	sufrimiento.	Otra	voz	de	niño:
—¿Por	qué?
—Ya	no	quiero	nada.
La	mujer	 se	mueve,	 franquea	 la	 puerta,	 vuelve	del	 balcón.	Ha	 emitido	un	grito

sordo	de	sofocación.
La	tensión	de	los	rostros	permanece	inmutable.	Y	también	la	avidez.
Las	sirenas	de	alarma	estallan	en	toda	la	ciudad.
La	mujer	corre,	grita:
—¿Pero	qué	es	eso?	¿Es	aquí?
Ni	el	hombre	ni	los	niños	le	responden.
Las	sirenas	disminuyen	bruscamente	de	intensidad.	Cesan.
Siempre	con	la	misma	voz	lúcida,	un	niño	encadena	unos	acontecimientos	que,	en

apariencia,	no	tienen	relación.
—La	policía	ha	venido	cuando	estabais	arriba.
El	 otro	 niño	 levanta	 el	 brazo	 e	 indica	 en	 dirección	 al	 río	 sin	 dejar	 de	mirar	 al

hombre:
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—Es	un	incendio,	era	a	causa	del	incendio.
Un	grito	aislado:	la	madre.	Grita	que	hay	que	marcharse.
—Vámonos	de	aquí.
Los	niños	hablan	tranquilamente	entre	el	aullido	de	las	sirenas	y	los	gritos	de	la

mujer:
—Buscaban	a	alguien	que	estaba	contigo.
—A	una	mujer	que	se	ha	escapado;	tenían	miedo.
La	mujer	grita:
—Vámonos	de	este	lugar,	ya	no	puedo	más.
Los	niños	no	la	oyen.
Ella	se	acerca	a	ellos.
—Venga,	venid,	nos	vamos.
Ella	 llega,	 los	 zarandea	 con	 fuerza.	 El	 niño	 cae.	 Ella	 lo	 levanta,	 le	 hace

mantenerse	 en	 pie,	 le	 empuja,	 toma	 a	 la	 niña,	 la	 zarandea	 también,	 la	 empuja,	 los
empuja	por	delante	de	ella,	no	consigue	reunirlos,	empuja,	obliga	a	andar,	aúlla,	aúlla
con	las	sirenas:

—O	venís	o	pido	ayuda.
Ellos	no	quieren	moverse,	siguen	mirando	al	hombre,	inmovilizados.
Ella	siente	miedo,	grita:
—Tengo	miedo,	venid.
La	 avidez	 continúa	 insaciable,	 como	 en	 el	 primer	momento.	Los	 niños	 esperan

todavía.	La	avidez	quedará	sin	respuesta.
Ella	 les	empuja	por	 la	espalda,	 les	hace	avanzar,	 empuja,	 empuja	con	 todas	 sus

fuerzas	hacia	la	puerta	del	vestíbulo.
La	puerta.
Han	llegado	a	ella.
La	puerta	todavía.	Esta	golpea.	Caminan	por	el	patio	del	hotel.
Por	la	puerta	del	balcón,	la	arena,	la	mar.	Largo	rato.	Después,	él	sale.

Ella	 está	 recostada	 en	 el	 muro,	 en	 el	 calor.	 Sus	 ojos	 están	 casi	 cerrados.	 Unas
lágrimas	corren	por	su	rostro.	Ella	no	advierte	la	presencia	del	viajero.

Sólo	le	ve	cuando	se	sienta	junto	a	ella.
Él	calla.	Ella	dice:
—Ah,	ha	vuelto	usted.
La	mar	se	ve	lejana	a	través	de	los	párpados	entreabiertos.	La	ciudad,	allá	arriba,

es	invisible,	enviscada	en	sus	excreciones.	No	hay	aves.	Las	lágrimas	manan	de	sus
ojos.	Ella	dice:

—Ha	venido	una	mujer	con	unos	niños.
Él	hace	una	seña:	sí.	Ella	le	ve	a	través	de	las	lágrimas.	Se	diría	que	él	tiene	frío

en	el	calor	inmóvil.	Él	no	mira	nada,	sólo	la	arena.
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—Se	han	marchado.
—Sí.
Lejos,	por	encima	de	 la	mar,	unas	zonas	de	sombra.	El	cielo	se	cubre.	Después

llueve	en	las	zonas	de	sombra.	Ella	mira.	Ella	llora.
—Ahora	usted	ya	no	tiene	nada	tampoco.
Él	no	le	responde.
Ella	llora.
Regularmente,	sin	intermitencias,	las	lágrimas	manan	de	sus	ojos.
Se	forma	sobre	la	mar	un	gran	cuadrilátero	de	luz.
Ellos	no	lo	ven.
Él	 mira	 la	 arena	 que	 está	 junto	 a	 él:	 la	 mano	 de	 ella,	 posada	 en	 la	 arena	 y

manchada	de	negro.	Él	dice:
—Sus	manos	están	negras.
Ella	levanta	sus	manos,	las	mira	a	su	vez,	vuelve	a	posarlas.
—Es	del	incendio.
—La	buscaban.
Él	toma	arena.
Toca	la	arena.
Se	forma	sobre	la	mar	un	gran	cuadrilátero	de	luz	blanca.
Ella	tiende	la	mano:
—La	luz,	allí.
Él	no	oye.	Pregunta:
—¿Por	qué	llora	usted?
—Por	el	conjunto.
Él	ve	que	la	arena,	bajo	sus	ojos,	se	ilumina.	Levanta	la	cabeza,	descubre	la	luz

sobre	la	mar.
Vuelve	a	la	arena.
—¿Llora	usted	por	el	incendio?
—No,	por	el	conjunto.
Él	no	se	mueve,	ni	mira,	ni	ve.	Sobre	la	mar	se	ha	formado	el	gran	cuadrilátero	de

luz.	Ella	lo	señala:
—Hay	luz,	allí.
Permanece	clavado	en	la	arena.
Ella	señala	por	encima	de	la	luz	el	cielo	desnudo.
Él	repite:
—La	policía	la	busca.
Las	sirenas,	a	lo	lejos.
—Sí.
—Van	a	matarla.
—Yo	no	puedo	morir.
—Es	verdad.
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Después,	ella	señala	la	playa.	Después,	cierto	sitio	de	la	playa,	bajo	la	luz,	cerca
de	los	pilares	del	casino	bombardeado:

—En	el	mismo	sitio,	el	otro	día,	había	un	perro	muerto	—ella	se	vuelve	hacia	él
—,	la	mar	se	lo	llevó	durante	la	tormenta.

Ella	deja	de	señalar,	se	aleja	de	todo,	vuelve	al	perro	muerto.
Está	así	mucho	tiempo,	todo	el	tiempo	que	necesita	la	luz	para	extinguirse,	para

desaparecer.	Él	dice:
—Yo	vi	el	perro	muerto.
—Ya	pensaba	yo	que	usted	también	lo	había	visto.
El	cuadrilátero	de	luz	lluviosa	ha	desaparecido.
Otras	tormentas	estallan.
Cortinas	de	lluvia	soleada,	por	todas	partes	sobre	la	mar.
Él	se	pone	a	mirar	las	cortinas	de	lluvia.
La	lluvia.	Hoy	no	llegará	hasta	S.	Thala.	Sólo	 llega	su	olor:	el	del	fuego,	el	del

viento.
Ella	ya	no	llora.	Ella	dice,	repite:
—Ahora	podemos	irnos	—agrega—.	Usted	ya	no	tiene	nada	tampoco.
—Podemos	—añade	él—,	ya	nada.

Ella	ya	no	está	junto	al	muro.	Ha	partido	hacia	el	río.
Noche.	Cae.
Unas	gentes	por	el	camino	de	tablas.	Caminan	muy	lentamente.	Hablan	a	media

voz	de	los	gritos	que	se	oyen	estos	días	en	S.	Thala,	de	los	incendios	multiplicados.
El	viajero	se	levanta.
Camina.
Su	paso	es	muy	lento,	pesado.
Costea.	Rodea.	Costea	la	playa.	Después,	la	estación	cerrada.	El	río.	Después	del

río,	 vuelve.	 La	 marea	 está	 alta.	 Los	 barcos	 han	 partido	 de	 S.	 Thala.	 Babilonia
abandonada,	a	lo	lejos.

En	la	isla	hay	huellas	del	incendio,	maderas	quemadas,	piedras	ennegrecidas.
Ellos	están	en	el	último	escalón	de	la	escalinata,	allí	donde	ella	suele	refugiarse.

Duermen	enlazados.	Su	sueño	es	profundo.
Él	se	sienta	junto	a	ellos.	Se	duerme	a	su	vez.
Se	despierta	con	el	día,	está	solo.	Ellos	se	han	ido	ya	hacia	su	labor,	el	cerco	de

las	arenas	de	S.	Thala,	objeto	de	su	recorrido.

Atardecer.	Luz	dorada.
Ella	 le	 espera	 en	 el	 camino	 de	 tablas,	 frente	 al	 hotel,	 vuelta	 hacia	 S.	 Thala.	 Él

viene	hacia	ella.	Ella	dice:
—He	venido	a	verle	para	ese	viaje.
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Ella	mira	más	 allá	 del	 hotel	 y	 de	 los	 parques,	 el	 encadenamiento	 continuo	 del
espacio,	el	espesor	del	tiempo.	Ella	añade:

—Ese	viaje	a	S.	Thala,	ya	sabe.
Él	no	ve	bien	su	rostro	dirigido	hacia	el	espesor.
—No	he	vuelto	jamás	desde	que	era	joven.
La	frase	queda	suspendida	un	instante,	después	se	termina:
—He	olvidado.
Ella	deja	de	mirar	S.	Thala.	Le	sonríe.	Él	pregunta:
—¿Qué	dice	él?
—Él	dice	que	ese	viaje	es	necesario	—y	añade—:	no	dice	por	qué.
Una	brisa	fresca	llega	de	la	mar,	muy	suave,	con	olor	a	algas	y	a	lluvia.
—Antes	—dice	ella—	era	un	país	de	arena.
Él	dice:
—De	viento.
Ella	repite:
—De	viento,	sí.
Ella	está	de	pie	en	el	camino	de	tablas.	Ya	no	mira.	No	mira	nada.	Está	erguida,

frente	al	tiempo.	Él	dice:
—¿Eran	grandes	los	ríos,	los	campos,	detrás	de	la	mar?
Ella	sonríe:
—Sí	—ella	dice—,	los	cruzábamos	en	tren	para	ir	de	vacaciones	en	verano.
Ella	repite:
—El	verano.
Ambos	se	callan.	Ella	le	mira.	Él	dice:
—Iremos	cuando	usted	quiera.
Ella	se	aleja	por	el	camino	de	tablas.	La	brisa	continúa,	fresca,	cubriendo	la	playa,

la	luz	baja	de	un	cielo	claro.

Tres	días.	Luz	dorada.
Tres	días	durante	los	cuales	nada	sucede,	sólo	el	roer	incesante	que	aumenta	con

la	luz,	que	decrece	con	ella.
Sol	 inmóvil	 sobre	S.	Thala.	Viento.	Luz	 dorada	 inmóvil,	 azotada	 por	 el	 viento.

Olor	de	sal	y	de	yodo	mezclados,	acre	olor	desenterrado	de	las	aguas.
La	mar	 bate,	 fuerte,	 bajo	 el	 cielo	 desnudo,	 la	 arena	 se	 levanta,	 corre,	 grita,	 las

gaviotas	de	la	mar	luchan	contra	el	viento,	su	vuelo	es	más	lento.
El	sitio	del	muro	sigue	vacío,	el	lugar	está	alumbrado.
Después	 amaina	 el	 viento,	 la	 arena	 es	 apacible	 otra	 vez.	 La	 mar	 se	 calma,	 el

encadenamiento	continuo	extiende	al	sol	su	putrefacción	general.	Arriba,	en	el	cielo,
se	aventuran	de	nuevo	los	lentos	navíos	de	la	lluvia.

Tres	días.
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Después,	ella	viene.
Ella	llega,	ligera,	por	el	camino	de	tablas,	viene	hacia	el	viajero	que	la	espera	para

acompañarla	en	su	último	viaje	a	través	de	la	espesura	de	S.	Thala.

S.	Thala.
Ellos	caminan.	Caminan	por	S.	Thala.	Ella	camina	directamente,	frente	al	tiempo,

entre	sus	paredes.	El	viajero	dice:
—Dieciocho	años	—y	añade—:	esa	era	su	edad.
Ella	alza	los	ojos,	mira	el	paisaje	presente,	petrificado.	Ella	dice:
—Ya	no	lo	sé.
El	 camino	 es	 llano,	 fácil	 de	 recorrer,	 maquinal.	 De	 cuando	 en	 cuando	 ella

pronuncia	la	palabra,	ella	la	nombra:
—S.	Thala,	mi	S.	Thala.
Después,	ella	mira	el	sol.
—No	lo	reconozco.
Lentamente,	a	su	paso,	desfila	S.	Thala,	sus	villas,	sus	parques.
La	carretera	se	tuerce.
Después	de	la	curva	ella	vacila,	se	detiene.
Ella	mira.	Ante	ellos,	la	casa	gris,	el	rectángulo	gris	con	postigos	blancos,	perdida

en	medio	del	vértigo	de	S.	Thala.
Alrededor	está	el	 jardín,	 la	hierba	 todavía	verde,	 loca,	prendida	en	 los	postigos,

desbordando	los	muros.	Ella	mira	y	dice:
—No	valía	la	pena	volver.
Ella	comienza	a	caminar	de	nuevo.
Regresa	hacia	el	polvo,	otra	vez	hacia	el	suelo	de	las	carreteras	de	S.	Thala,	dice

mientras	camina:
—Estos	son	otros	lugares.
Ellos	avanzan.
Los	parques	son	más	pequeños,	las	villas,	los	muros	se	tocan.
Ellos	caminan.
El	viajero	comienza	a	su	vez	a	mirar	el	suelo,	las	cenizas	blancas.	Dice:
—Todo	ha	sido	retirado	con	los	efectos	personales.
—¿Cuándo?	—Ella	ha	aminorado	su	paso.
—Cuando	cayó	usted	enferma	por	primera	vez.	Después	de	un	baile.
Ella	no	responde	enseguida,	sonríe.
—Sí,	eso	creo.
Caminan.	Ella	vuelve	a	mirar	el	suelo.	Ella	viste	de	blanco,	está	peinada.	Él	la	ha

preparado	en	la	isla	esta	mañana,	la	ha	lavado	y	peinado.	Ella	lleva	un	pequeño	bolso
de	muchacha,	igualmente	blanco,	el	bolso	blanco	del	viaje	a	S.	Thala.	Ella	lo	coge	y
lo	abre.	Saca	de	él	un	espejo.	Ella	se	detiene,	se	mira,	echa	a	andar	de	nuevo.	Ella	le
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tiende	el	espejo,	se	lo	muestra.
—Él	me	ha	dado	esto	antes	de	partir.
Ella	abre	de	nuevo	el	bolso.	Vuelve	a	guardar	allí	el	espejo.	Él	mira:	el	bolso	está

vacío,	sólo	contiene	el	espejo.	Ella	lo	cierra,	dice:
—Un	baile.
—Sí	—él	vacila—,	se	suponía	que	en	aquel	momento	usted	amaba.
Ella	se	vuelve,	le	sonríe.
—Sí.	Después…	—Ella	retorna	al	 tiempo	puro,	a	 la	contemplación	del	suelo—,

después	 estuve	 casada	 con	un	músico,	 tuve	 dos	 hijos.	—Se	detiene—.	Ellos	 se	 los
llevaron	también.

Ella	se	vuelve	hacia	él,	le	explica:
—¿Sabe	usted?	Después	fue	cuando	caí	enferma	por	segunda	vez.
—¿Se	lo	han	dicho?
—Yo	me	acordaba	de	los	niños	—agrega	ella—	y	de	él.
El	viajero	se	detiene.	Ella	se	detiene	a	su	vez.	A	él	le	cuesta	trabajo	hablar,	ella	no

lo	advierte.
—¿Dónde	está	él	ahora?
En	la	misma	ola	informativa,	ella	dice:
—Muerto,	está	muerto.
El	 viento	 de	 la	 mar	 comienza	 a	 soplar	 sobre	 S.	 Thala.	 Él	 no	 se	 mueve	 ya,

permanece	allí,	al	viento.	Ella	se	coloca	a	su	lado.	Ella	no	ha	visto	nada	del	vértigo.
Ella	está	a	gusto	al	viento.	Ella	dice:

—El	viento	de	S.	Thala,	es	el	mismo.
Él	la	mira.
Detenido	ante	ella,	la	mira.
Ella	debe	de	ver	algo	de	 la	violencia	de	 la	mirada.	Ella	busca	el	destino	de	esa

violencia,	se	sorprende,	pregunta:
—¿Qué	ocurre?
—La	miro.
Ella	dice,	pregunta:
—No	hay	viaje,	¿verdad?
—No.	Estamos	en	S.	Thala,	encerrados	—agrega	él—,	yo	la	miro.
Ella	viene,	dócil,	hacia	él.	Él	la	estrecha	contra	su	cuerpo.	Ella	le	deja	hacer.	Él	la

suelta,	ella	deja	que	la	suelte.
Ellos	caminan,	comienzan	a	caminar	de	nuevo.
Los	parques	han	desaparecido,	los	jardines.
La	carretera	asciende.
La	mar	se	aleja,	la	arena.	Ella	se	vuelve,	las	mira.
Él	dice:
—«Las	hileras	de	álamos	caían	derribadas	detrás	del	tren.	Él	la	miraba».
Ella	ríe,	camina.
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Él	dice:
—«Llanuras,	campos,	delgadas	murallas	de	árboles	rubios.
»Él	la	miraba».
Ella	todavía	ríe.	Avanza.
Ellos	avanzan.
Se	produce	un	cambio.	La	carretera	se	ensancha.	Una	plaza.	El	viento	de	la	mar

deja	de	soplar	poco	a	poco.
Ella	comienza	a	mirar	de	nuevo.
Se	 detienen.	 El	 cambio	 se	 intensifica	 de	 repente.	 Ya	 no	 hay	 viento.	 El	 sol

aumenta.
El	calor	sale	de	las	piedras,	por	efluvios.
Sorprendida	apenas,	ella	sonríe	a	su	blanca	patria,	dice:
—Entonces,	¿es	verano	en	S.	Thala?
Parten	de	nuevo.
Cruzan	la	plaza	vacía.
Ella	camina	más	lentamente,	la	fatiga	comienza	ya.
El	calor	aumenta.
El	sol	también,	lentamente	resplandece.
Han	cruzado	la	plaza.	En	cuanto	la	abandonan,	helos	aquí,	helos	aquí	de	pronto,

surgidos	de	la	ciudad,	de	los	agujeros,	de	la	piedra,	indiferentes	los	unos	a	los	otros,
en	una	actividad	general,	los	habitantes	de	S.	Thala.

Ellos	les	siguen.
Ella	mira	con	la	misma	atención	a	los	habitantes	de	S.	Thala,	y	sus	moradas,	y	a

él,	que	está	cerca	de	ella,	y	la	mar	que	está	a	lo	lejos,	aquí	—sobre	el	frontón	de	un
inmueble	 frente	 al	 que	 pasan—,	 mezclada	 a	 los	 términos	 «GOBIERNO	 DE»,	 la
palabra	S.	Thala,	y	allá	abajo,	más	 lejos,	 los	blancos	destellos	de	 las	gaviotas	de	 la
mar	y	de	la	arena,	distintos.

Ella	padece	también	este	calor,	esta	inexplicable	plenitud	de	sol.
Ellos	les	siguen	todavía.
Ella	camina	cada	vez	más	lentamente.
Ellos	les	dejan	atrás,	les	abandonan.
Ella	se	detiene:
Es	una	avenida	muy	larga,	recta.
De	repente,	una	vez	atravesada	la	actividad	general,	 la	plaza,	se	han	encontrado

en	esta	avenida	muy	larga,	recta.
Ella	no	sigue	caminando.
Ella	 comienza	 a	mirar	 con	 desconfianza,	 altanera	 de	 pronto,	 la	 extensión	 de	 la

avenida.
El	sol	abrasa.	Al	parecer,	sus	ojos	sufren,	ella	mira	como	forzada	a	hacerlo.
Ella	echa	a	andar	de	nuevo.
Ella	comienza	de	nuevo	a	no	mirar	nada.
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Ellos	comienzan	a	irse.
La	trayectoria	es	larga,	recta.	No	se	ve	el	final.
Ella	camina	con	los	ojos	semicerrados,	evita	el	sufrimiento	que	le	produce	la	luz.

Ella	no	le	habla.	Ella	camina.
Por	todas	partes	los	muros	blancos,	el	despliegue	de	S.	Thala.	La	avenida	no	tiene

árboles.
Sólo	 él,	 el	 viajero,	 le	 ha	 visto:	 ante	 ellos,	 al	 final	 de	 la	 avenida,	 con	 sus	 ropas

oscuras,	ligero,	él	también	camina.	Ellos	le	siguen	sin	saberlo	desde	que	partieron	de
la	arena	de	S.	Thala.

Los	muros	golpean,	blancos,	se	multiplican	a	cada	lado	de	la	marcha.
Ella	debe	de	tener	calor,	se	enjuga	el	rostro	con	la	mano,	aminora	el	paso,	echa	a

andar	de	nuevo.	Ellos	avanzan	muy	lentamente.
Los	muros	aumentan	en	número,	se	multiplican,	se	cortan,	se	siguen,	se	recortan,

golpean	en	las	sienes,	hacen	sangrar	los	ojos.	No	hay	sombra	alguna.
Siempre	 delante,	 la	 silueta	 negra	 en	 la	 blancura	 de	 los	 muros	 al	 final	 de	 la

avenida.
Ella	sigue	sin	verla.
Ella	avanza.
Ella	se	detiene.
Es	ella	quien	se	detiene.	Con	los	ojos	en	el	suelo,	de	pronto,	ella	sabe:	la	distancia

que	hay	entre	el	centro	de	S.	Thala	y	la	mar	ha	quedado	kilometrada	en	las	piernas	de
niña:	ella	alza	los	ojos,	dice:

—Mire,	han	construido	esto.
Es	un	 edificio	de	 forma	 indefinible,	 al	 parecer	 grande,	 de	 la	 blancura	del	 yeso.

Hay	numerosas	aberturas,	están	cerradas:	los	postigos	de	madera	han	sido	clavados	a
los	muros.

—Antes	era	una	plaza.
Ella	permanece	quieta,	repite:
—Era	una	plaza;	ellos	la	han	recubierto	de	eso.
Ella	 se	 vuelve	 y	 le	 ve,	 a	 él,	 al	 otro,	 también	 detenido,	 y	 que	 espera:	 ella	 dice

enseguida:
—Necesito	dormir.
Inmediatamente,	comienza	a	andar	de	nuevo.	El	viajero	la	retiene.	Él	dice:
—Yo	también	recuerdo.
Ambos	miran:	el	edificio	está	inmutable,	se	mantiene	en	su	forma,	en	su	tamaño.

Los	clavos	han	penetrado.
El	viajero	dice	a	su	vez:
—Era	 una	 plaza	 —se	 corrige—,	 una	 superficie,	 plana,	 una	 plaza	 rodeada	 de

muros,	en	los	muros	había	una	puerta.
Ellos	se	miran.	Se	ven.
—Ah,	tal	vez	—ella	ha	respondido,	en	un	murmullo.
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En	un	movimiento	muy	rápido,	los	ojos	se	cierran,	se	abren,	la	mirada	vuelve	a	la
superficie.	Ella	espera,	ella	ya	no	le	mira,	ella	mira	el	suelo,	él	no	prosigue.	Ella	echa
a	andar	de	nuevo.

Ella,	de	pronto,	camina	deprisa.
La	mar.	Ella	la	ve.
He	ahí	el	edificio,	una	vez	dejado	atrás.
Ella	está	ahí,	muy	cerca.	El	centro	de	S.	Thala	da	a	la	mar.
La	avenida	se	detiene:	delante	de	ellos	ya	no	camina	nadie.
Hay	un	camino	de	tablas.	Ellos	lo	cruzan.	He	aquí	la	playa	sin	muros,	la	mar,	la

arena,	las	aguas	de	la	mar.
A	 su	 izquierda	 se	muestra	 la	 enorme	masa	 del	 centro	 de	 S.	 Thala.	 Su	 fachada

principal	domina	la	playa.
Ella	cae	en	la	arena,	se	tiende,	ya	no	se	mueve.

La	arena	de	S.	Thala.
Él	se	ha	sentado	junto	a	ella.	Le	seca	el	sudor	de	la	frente,	lentamente.	El	gesto	le

obliga	a	él	a	cerrar	los	ojos.	Ella	suelta	el	bolso	que	sujetaba	todavía.	Ella	dice:
—Está	el	ruido.
Él	continúa	el	gesto	sobre	la	frente.
—Duerme.
—Sí.
Ella	pega	su	rostro	contra	la	arena,	escucha,	dice:
—Esta	noche	viene	de	ahí.
Señala	el	interior	de	la	playa,	de	la	arena.	Él	dice:
—Yo	también	lo	oigo.
—Ah…
Ella	pregunta	en	voz	muy	baja:
—¿Están	muertos?
—No.
—¿Qué	es	lo	que	están	haciendo?
—Descansar	—añade	él—,	o	nada.
Ella	murmura:
—Ah,	sí…,	es	verdad,	es	verdad…
Él	se	tiende	junto	a	ella,	se	apoya	sobre	su	mano	libre,	la	mira.	Él	no	la	ha	visto

nunca	 de	 tan	 cerca.	 Él	 no	 la	 ha	 visto	 nunca	 a	 una	 luz	 tan	 intensa.	 Ella	 sigue
escuchando	el	ruido.	Ella	cierra	los	ojos,	quiere	cerrarlos,	sus	párpados	tiemblan	con
el	esfuerzo	de	quererlo.

—Dígame	que	duerma.
Él	le	dice:
—Duerma.
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—Sí	—el	tono	es	el	de	la	esperanza.
Ella	toca	la	arena.	Él	dice:
—Hemos	vuelto	a	la	playa.	Duerma.
—Sí.
Él	deja	de	enjugarle	la	frente,	pasa	la	mano	sobre	los	ojos	para	protegerlos	del	sol.
—Duerma.
Ella	ya	no	responde.
Él	espera.
Ella	ya	no	 se	mueve.	Él	 retira	 su	mano.	Bajo	ésta,	 los	ojos	 están	cerrados.	Los

párpados	tiemblan	ligeramente	con	el	retorno	de	la	luz,	pero	los	ojos	no	se	abren.
Ella	duerme.
Él	coge	arena,	la	vierte	sobre	su	cuerpo.	Ella	respira,	la	arena	se	mueve,	resbala

por	 el	 cuerpo.	 Él	 prosigue,	 comienza	 de	 nuevo.	 La	 arena	 resbala	 otra	 vez.	 Él
comienza	otra	vez,	la	vierte	otra	vez.	Él	se	detiene.

—Amor.
Los	ojos	se	abren,	miran	sin	ver,	sin	reconocer	nada,	después	vuelven	a	cerrarse,

regresan	a	la	oscuridad.

Él	 ya	 no	 está	 aquí.	 Ella	 está	 sola,	 tendida	 sobre	 la	 arena	 al	 sol,	 putrescible,	 perro
muerto	de	la	idea,	su	mano	sigue	enterrada	cerca	de	su	bolso	blanco.

La	entrada	del	edificio	está	vacía.	Se	oyen	rumores.	Y	más	lejos,	al	final	del	pasillo,
la	música	de	las	fiestas	sangrientas,	la	del	himno	de	S.	Thala,	lejana,	muy	lejana.

Penumbra.
Después	de	la	entrada,	pasillo	muy	largo.
El	viajero	avanza	por	el	pasillo,	penetra	allí.	Del	fondo	de	ese	pasillo,	un	hombre

llega.	Va	de	uniforme.
—¿Busca	usted	algo?
Están	frente	a	frente.	El	viajero	le	mira.
—¿Puedo	ayudarle?
Están	 los	 dos	 en	 la	 penumbra.	 El	 viajero	 le	mira	 con	 una	 atención	 extremada,

anormal.
Al	fin	el	viajero	habla:
—¿Hace	mucho	tiempo	que	está	usted	aquí?
—Diecisiete	años.	—Espera—.	¿Por	qué?
El	viajero	pormenoriza	el	rostro:	los	ojos	claros	ya	cansados,	cerca	de	las	sienes

los	cabellos	grises.	El	hombre	observado	se	impacienta.
—¿Busca	usted	a	alguien?	—Espera,	el	tono	se	hace	más	cortante—.	¿Qué	quiere

usted?
—Miro.

www.lectulandia.com	-	Página	46



El	viajero	no	se	mueve,	sus	ojos	siguen	clavados	en	el	rostro.	El	hombre	hace	un
gesto	de	impotencia.	El	viajero	pregunta:

—¿Cuánto	tiempo	ha	dicho?
—Diecisiete	años.
El	viajero	mira	el	fondo	del	pasillo,	la	pregunta	brota	bruscamente.
—La	sala	de	baile,	¿está	por	ahí?
—Había	varias	—y	añade—:	¿de	cuál	habla	usted?
El	viajero	señala	una	puerta	del	fondo	del	pasillo.
—De	ésa.
El	hombre	dice:
—Ya	no	hay	baile.
El	hombre	debe	de	ver	la	violencia	de	los	ojos	del	viajero.	Dice:
—Puedo	enseñársela,	si	quiere.
—Gracias.
—Sígame.
El	 hombre	 precede	 al	 viajero,	 abre	 una	 puerta,	 entra,	 la	 mantiene	 abierta.	 El

viajero	entra.
—Véala	—y	añade—:	Veo	que	tiene	usted	recuerdos…
Hay	 unos	 espejos,	 están	 empañados.	 Unas	 butacas	 están	 alineadas	 frente	 a	 los

espejos,	a	lo	largo	de	las	paredes	claras.	Los	zócalos	de	plantas	verdes	están	vacíos.
El	viajero	avanza	hasta	el	centro	de	la	pista.	Se	detiene,	mira	a	su	alrededor:	una

tarima,	 un	 piano	 cerrado,	 unas	 alfombras	 enrolladas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.
Rodeando	la	pista,	unas	mesas	desnudas.

Él	oye:
—Aquí	se	bailaba.
Se	vuelve.	El	hombre	sonríe	en	la	penumbra,	señala	la	pista,	pregunta:
—¿Quiere	usted	que	la	ilumine?
—No.
La	luz,	el	sol	se	filtra	a	través	de	las	gruesas	cortinas.
El	viajero	va	hacia	la	puerta	cerrada.	Levanta	una	cortina:	a	través	de	los	postigos

clavados,	una	terraza,	la	playa,	ella	durmiendo.
El	viajero	trata	de	abrir	la	puerta.	La	puerta	se	resiste.	Él	se	obstina.
—Está	cerrada	con	llave,	como	puede	ver.
El	hombre	ha	gritado,	llega	hasta	cerca	del	viajero.
—Para	qué	insistir,	ya	ve	que	está	cerrada.
El	viajero	suelta	el	pomo	de	la	puerta,	se	queda	donde	está.
—Yo	no	 tengo	 las	 llaves	—el	 tono	 se	 suaviza	 de	 nuevo—,	no	 tengo	derecho	 a

abrirla.
El	viajero	levanta	otra	vez	la	cortina:	la	terraza,	la	playa,	ella.
El	viajero	se	vuelve	hacia	el	hombre	y	pregunta:
—¿La	conoce	usted?
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El	hombre	se	acerca,	mira:
—¿A	la	que	duerme?	—La	señala—.	¿A	ésa?
—Sí.
El	hombre	mira	con	una	falsa	atención.
—A	esta	distancia.	—Se	interrumpe—.	Perdone,	no	la	conozco.
El	viajero	suelta	la	cortina,	que	cae	de	nuevo.	El	hombre	dice:
—Lo	siento.
El	hombre	espera,	pregunta:
—¿Por	qué?
El	viajero	no	le	responde.	El	hombre	pregunta:
—¿Cuál	es	su	nombre?
El	viajero	responde:
—Yo	no	sé	nada.
El	hombre	dice	un	nombre.
El	viajero	escucha	con	una	gran	intensidad.	El	hombre	pregunta:
—¿Es	ése?
El	viajero	no	responde.	Suplica	de	nuevo:
—¿Quiere	repetir	ese	nombre?
—¿Cuál?
—El	que	acaba	de	decir	—le	interrumpe—.	Se	lo	ruego.
El	hombre	se	aleja	un	poco,	repite	claramente,	por	completo,	el	nombre	que	acaba

de	inventar.
El	 viajero	 va	 hacia	 la	 puerta,	 adelanta	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera	 atravesarla,

después	renuncia,	hunde	su	cabeza	en	sus	brazos	doblados.	Unos	sollozos	salen	de	él.
El	 hombre	 le	 mira,	 deja	 que	 pase	 un	 rato,	 y	 después	 va	 hacia	 él.	 La	 voz	 es

apacible:
—Debería	usted	salir,	ir	a	buscarla.
El	viajero	se	incorpora,	sus	brazos	caen	de	nuevo.
El	hombre	espera	todavía	a	que	pase	un	instante,	luego	toma	el	brazo	del	viajero	y

le	conduce	a	la	puerta.	Dice:
—Ahora	tiene	que	irse.	Yo	debo	ir	a	mi	puesto.
Salen	ambos.	El	hombre	cierra	con	llave.	La	música	se	ha	reanudado	en	el	fondo

del	pasillo.
El	hombre	acompaña	al	viajero	hasta	la	entrada	y	le	deja.
El	viajero	traspasa	la	entrada,	sale.

Ella	continúa	tendida,	al	sol.	Tiene	los	ojos	abiertos.	Ve	venir	al	viajero.	Su	mirada	es
dulce	como	su	voz.

—Ah,	ha	vuelto	usted.
Allá	lejos,	a	la	orilla	de	la	mar,	el	otro	camina	de	nuevo.	No	hay	otro	ser	viviente
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en	todo	el	espacio	visible.	El	viajero	dice:
—He	estado	paseando	mientras	usted	dormía.
—Ah	—ella	le	mira	fijamente—,	creí	que	se	había	ido.
Ella	señala	al	que	camina	allá	abajo,	por	la	playa	vacía,	al	sol	infernal.
—Me	habría	ido	con	él	—prosigue	ella—.	O	la	policía	me	habría	llevado.
Él	está	sentado	junto	a	ella.	Ella	le	llama	de	pronto,	toca	su	brazo,	quiere	que	la

mire.
—¿Dónde	estaba	usted?	—prosigue	ella—.	¿Por	dónde	ha	paseado?
—Usted	dormía,	he	querido	dejarla	dormir.
—No.
El	hombre	va,	viene,	allá	abajo,	con	su	paso	 regular,	en	 la	espera	 indescifrable,

por	la	arena	desierta.	Él	le	mira,	sólo	le	mira	a	él.	Ella	dice:
—Ha	ido	usted	a	llorar.	Ha	ido	a	preguntar.
La	mirada	le	atraviesa,	aguda,	sin	tregua.	Él,	el	viajero,	continúa	mirando	hacia	el

caminar	tranquilo.
—Buscaba	la	plaza	entre	los	muros.
Ella	tarda	en	responder,	en	hablar	más.
—¿La	ha	encontrado	usted?	—La	voz	es	baja.
—Sí.	 Se	 ve	 también	 la	 puerta	 por	 la	 que	 salimos	 nosotros	 —prosigue—,

separados.
Se	callan.
Observan	largo	tiempo	el	acontecimiento	de	allá	abajo,	de	la	orilla	del	mar.
El	movimiento	de	 la	marcha	cambia:	he	aquí	que,	 en	 lugar	de	volver	 sobre	 sus

pasos,	continúa.	Ella	lo	ha	visto.	Él	le	mira	alejarse.	El	viajero	dice:
—Él	vigila,	nos	vigila.
—No	—añade	ella—,	nada.
El	hombre	ha	torcido	hacia	lo	alto	de	la	ciudad.	Desaparece	detrás	del	edificio.	El

viajero,	distraído,	pregunta:
—¿Cómo?	—se	corrige—.	¿Qué	hace	entonces?
Ella	se	vuelve	hacia	él:
—¿No	se	lo	he	dicho?
—¿Vigila	la	mar?	¿Nos	vigila,	nos	conduce?
—No.
El	calor	disminuye,	el	sol.
Ella	 siente	 un	 mayor	 bienestar.	 Ella	 se	 sienta.	 Llegan	 unas	 corrientes	 de	 aire,

parten	de	nuevo.	Detrás,	en	el	encadenamiento	continuo,	el	roer	reanuda	su	curso.	El
viajero	continúa	preguntando:

—¿Vigila	los	movimientos	de	las	mareas,	los	movimientos	de	la	luz?
—No.
—¿El	movimiento	de	las	aguas?	¿El	viento?	¿La	arena?
—No.
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—¿El	sueño?
—No	—ella	vacila—,	nada.
El	viajero	se	calla.
Ella	se	vuelve	hacia	él.	Dice:
—Ya	no	dice	usted	nada.
Ella	recuerda:
—Es	cierto	—ella	se	interrumpe,	la	voz	se	vuelve	tierna—,	usted	no	es	nada.
El	 cielo	 se	 oscurece.	 La	marea	 baja	 se	 hace	más	 pesada,	 se	 torna	 cieno	 negro.

Helas	ahí,	las	carniceras,	las	gaviotas	de	la	mar.
Ella	resigue,	ante	sí,	una	trayectoria	invisible.
—¿Es	el	atardecer?
—Creo	que	sí.
Ella	dice	de	pronto,	con	certidumbre,	con	dulzura:
—Yo	ya	no	conozco	esa	ciudad,	S.	Thala,	nunca	he	vuelto	a	ella.
Las	palabras	resuenan,	se	extinguen.
Ellos	vigilan	la	playa.
La	noche	ya	está	ahí.
El	hombre	ya	no	reaparece.	El	viajero	pregunta:
—Él	no	se	ha	ido,	¿va	a	volver?
—Sí	 —dice	 ella—.	 Algunas	 veces	 deja	 atrás	 su	 pensamiento,	 pero	 vuelve

siempre.	Esta	noche	volverá.
La	mar	se	cubre	de	viento.
La	noche	ya	ha	llegado	cuando	él	reaparece.
Él	no	va	hacia	ellos,	asciende	hacia	la	ciudad	de	S.	Thala,	y	esta	vez	se	pierde	en

su	espesor.	Ella	dice,	repite:
—Esta	noche	volverá	—y	añade—:	esta	noche	debe	prender	 fuego	al	 centro	de

S.	Thala.

La	playa.	La	noche.
El	viajero	está	tendido	sobre	la	arena.	Ella	está	tendida	junto	a	él.
Ellos	callan.	Esperan.
El	silencio	de	S.	Thala	es	sonoro	esta	noche,	grita,	cruje,	ellos	escuchan,	siguen

sus	modulaciones	más	secretas.	Ella	dice:
—Hablan,	ahí	al	lado.
Unas	voces	en	la	arena,	cerca.	Él	dice:
—Unos	amantes.
Oyen	unos	lamentos	amorosos,	los	gemidos	atroces	del	placer.	Ella	dice:
—Yo	ya	no	veo	nada.
A	lo	lejos,	el	primer	humo	negro.	Él	dice:
—Yo	veo.
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El	primer	humo	negro	se	eleva	en	el	cielo	claro	de	S.	Thala.
Ella	hace	un	gesto	abierto,	de	una	ternura	desesperada,	ella	dice,	murmura:
—S.	Thala,	mi	S.	Thala.
Se	vuelve	hacia	él,	se	tapa	el	rostro.
Posa	su	cabeza	en	el	hueco	de	su	brazo,	sobre	su	corazón.
Ella	permanece	así.
Las	primeras	sirenas	cruzan	S.	Thala.
Ella	no	las	oye.
El	fuego	crece,	se	extiende.
A	través	del	humo	negro	brotan	las	primeras	llamas,	el	cielo	enrojece.
Con	toda	su	fuerza,	todas	las	sirenas	de	S.	Thala	suenan.
Ella	se	incorpora.	Le	ve	a	él,	oye	las	sirenas,	ve	el	cielo	rojo,	ella	no	sabe	dónde

se	encuentra.	Él	dice:
—Hacía	calor	en	la	habitación,	hemos	bajado	a	la	playa.
Ella	recuerda,	cierra	los	ojos:
—Es	verdad…
Ella	vuelve	al	hueco	de	su	brazo,	sobre	su	corazón.

Alguien	sale	del	espesor	del	fuego	y	cruza	la	playa.
Detrás	de	él,	S.	Thala	arde.
Él	regresa.	Viene.
Él	está	ahí.
Se	sienta	a	algunos	metros	de	ellos,	mira	el	cielo,	la	mar.
En	todo	S.	Thala,	disparadas,	las	sirenas	del	espanto.
El	hombre	mira	el	cielo,	la	mar.
Después,	a	la	que	duerme	en	los	brazos	del	viajero.
Se	oye:
—Ella	duerme.
El	viajero	se	inclina	sobre	el	rostro	dormido	y	dice:
—Parece	que	se	abren	sus	ojos.
Se	oye:
—Entonces	llega	el	día.
La	 superficie	 de	 la	 mar	 se	 ilumina	 de	 color	 rosado.	 Sobre	 ella,	 el	 cielo	 se

decolora.
Se	oye:
—El	día	abre	sus	ojos,	¿no	lo	sabía?
—No.
El	 viajero	 mira:	 los	 ojos,	 en	 efecto,	 se	 abren	 cada	 vez	 más,	 los	 párpados	 se

separan	 y,	 en	 un	 movimiento	 imperceptible	 debido	 a	 su	 lentitud,	 el	 cuerpo,	 todo
entero,	sigue	a	los	ojos,	se	vuelve,	se	sitúa	en	dirección	a	la	luz	naciente.
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Se	queda	así,	frente	a	la	luz.
El	viajero	pregunta:
—¿Ve	ella?
Se	oye:
—Nada,	ella	no	ve	nada.
En	la	noche	de	S.	Thala,	las	sirenas	vuelven.	La	mar	crece,	se	decolora	como	el

cielo.
Se	oye:
—Ella	permanecerá	así	hasta	la	aparición	de	la	luz.
Se	callan.	La	luz	aumenta	de	un	modo	imperceptible,	tan	lento	es	su	movimiento.

Y	también	la	separación	entre	la	arena	y	las	aguas.
La	luz	asciende,	abre,	muestra	el	espacio	que	crece.
El	incendio,	a	su	vez,	se	decolora	como	el	cielo,	como	la	mar.
El	viajero	pregunta:
—¿Qué	sucederá	cuando	llegue	la	luz?
Se	oye:
—Durante	 un	 instante,	 ella	 quedará	 cegada.	 Después	 comenzará	 a	 verme	 de

nuevo.	A	distinguir	la	arena	de	la	mar;	luego,	la	mar	de	la	luz;	después,	su	cuerpo	de
mi	 cuerpo.	 Luego	 ella	 separará	 el	 frío	 de	 la	 noche	 y	 me	 lo	 dará.	 Después,	 ella
solamente	oirá	el	ruido,	¿sabe	usted?	¿De	Dios…,	esa	cosa…?

Se	callan.	Vigilan	la	progresión	de	la	aurora	exterior.
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